Winlinh

Nhân nói đến Vitamin C, mình luận thêm về bưởi cho đỡ thèm. Những tép bưởi mọng nước tràn trề sức sống, khoác lớp áo mỏng mơ màng xếp đều đặn theo hàng lối. Từng múi bưởi tách ra đặt trên đĩa nghe dậy lên chút hương thầm lan tới từ “Khung cửa sổ hai nhà cuối phố”. Không biết cô Thanh Nhàn có yêu bưởi không? Mình bưởi xanh điểm những nốt nhỏ li ti như làn da của cô gái mới lớn, tuyệt nhiên không có nếp hằn của thời gian tàn nhẫn. Gõ vào thân bưởi nghe tiếng “bộp bộp” cũng cảm thấy yên tâm về một tố chất lành hiền, trung thực. Bưởi để lâu lâu cũng không đỏng đảnh héo hon, sẵn sàng kiên nhẫn đợi được dâng hiến không chút thỉnh cầu. Vỏ bưởi gọt xong dài như lọn tóc cô gái mới cuốn lô, được rất nhiều người phơi lên nấu nước tắm. Hạt bưởi thì hong khô đốt đèn. Hạt bưởi còn ngâm lấy nước, lấy chất nhớt uống chữa bệnh. Cùi bưởi trắng xốp, sạch tinh khiến ai cũng thèm ăn một bát chè bưởi trong những đêm hè vắng gió. Bưởi đào kiên trinh, tép không quá ướt át, vừa đủ để tỏ lòng, không làm mất đi sự thanh cao của mình, không suồng sã với người xa lạ. Bưởi lòng tôm dễ làm quen hơn, cái màu hồng nhạt chuyển dần sang vàng cũng khiến người ta xôn xao, muốn cởi mở lòng ra cùng nhau khi hàn huyên bên bát muối ớt rực màu trắng đỏ. Bưởi trắng thì đôi lúc tủi thân do màu sắc không thu hút. Nhưng chính ra cái màu tưởng như không có sắc độ đó cũng thực sự làm mắt người rung động lắm! Màu trắng chẳng phải luôn thể hiện một tâm hồn thanh sạch, không toan tính đó sao.

Bây giờ thì bưởi có tên kiểu khác. Bưởi Năm roi, bưởi Diễn, bưởi Cổ cò… Thương hiệu làm nên giá trị bưởi. Dù bưởi mọc ở đất nào, bán trên sạp hạng sang hay bên lề đường xe thồ hàng loạt, thì với mình bưởi vẫn là thứ quả mang niềm tin cuộc sống, kết hợp hài hoà mọi yếu tố của thiên nhiên. Làm sao không nhớ cái vị thơm mát tan trong miệng, làm sao quên được hương thơm thuần khiết của hoa. Và nhất là để trẻ lâu mà sống và yêu đời, thì bưởi ơi, làm sao quên bưởi.