Winlinh

Nhớ có lần đi thi vấn đáp môn tiếng Pháp, mình trả lời cô giáo rằng đã đọc cuốn “Không gia đình” rồi. Cô giáo hỏi ngay cậu bé trong chuyện tên là gì, nhưng trong khoảnh khắc đó miệng mình cứ cứng lại, không tài nào nhớ ra được tên của cậu bé dễ thương ấy. Và cô kết luận ngay là mình chưa đọc cuốn sách đó, cô cho rằng mình nói ra chỉ để cho hay bài vấn đáp của mình mà thôi. Mình cũng không có cơ hội giải thích rằng trí nhớ của mình không thể đảm bảo cho tất cả mọi điều đã đọc được bảo lưu nguyên vẹn. Hôm đó là một ngày mùa hè, sân trường im lắng bởi đang trong mùa thi cử, các lớp đều có những thời khóa biểu thi khác nhau. Mình ngồi một lúc lâu ngoài hàng hiên, nhìn những cây nhãn vắng gió phía trước mặt, trong đầu đã hình dung ra có rất nhiều điều sẽ đến với mình, nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Chỉ mơ hồ thế thôi, chẳng nghĩ được gì nữa.

Chuyện nhỏ ấy đã qua lâu rồi. Hôm nay bỗng nhớ bởi đang đọc lại Hoàng Phủ Ngọc Tường. 336 trang Nhàn đàm tập 1 mình đã đọc kỹ lưỡng rồi mà nay đọc lại thấy nhiều chỗ cứ như mới. Cũng như những cuốn sách khác mình từng đọc qua, rõ ràng đã từng sống với nó rất say sưa mà sau đó bảo nhắc lại thì thấy mông lung kinh khủng. Mới nghĩ thì cũng thấy hoảng vì chả lẽ mình đã phung phí quá nhiều công sức, thời gian để đọc rồi quên. Nhưng sau mới thấy rằng, khi mình đọc những cuốn sách đó, đầu óc mình đã kịp ghi lại những tinh túy của ý tứ, câu chữ mà tác giả thể hiện, rồi chuyển hóa những thứ đó thành những cái của riêng mình. Có nghĩa là cái mình thu nhận được đã vào trong mình ngay lúc ấy, ở một chỗ nào không xác định, nằm đó và ngấm ngầm lan tỏa ra.

Như vậy mình có thể quên nhiều, nhưng quan trọng nhất là vào thời điểm mình đọc hay chứng kiến một điều gì đó, mình đã kịp thấm một chút gì đấy vào trong. Không gọi được tên, không nắm bắt được cụ thể, nhưng rõ ràng là đã có sự tiếp nhận bổ ích. Thì thôi chẳng thèm băn khoăn về trí nhớ tồi của mình nữa. Bởi đã biết rằng với thiện chí của một người ham đọc, thì dù những chi tiết cụ thể, những tên tuổi nhân vật, tên tác giả… mình có không nhớ đi chăng nữa thì mình vẫn nhận được rất nhiều điều sau mỗi cuốn sách đã đọc.