Lâu rồi không chép thơ nữa. Cái thói quen thường trực đó đã dần mất đi. Thi thoảng vội vã chép tiếp vào sổ thơ một đôi bài thơ hay. Thi thoảng lật giở đọc lại. Nhưng chỉ là thi thoảng…
Hôm nay nói chuyện với Minh Thu qua điện thoại 29 phút. Bao nhiêu là chuyện. Chủ yếu là chuyện con cái. Những chuyện khác tuy không nói ra nhưng hẳn cũng đã dội về trong lòng hai đứa. Thu nhắc đến thơ. Tự nhiên thấy mình lãng quên nhiều thứ quá!
Trời lành lạnh. Ngồi trong phòng kín, không nghe thấy tiếng mưa rơi. Có mưa hay không nhỉ? Mò mẫm vào thơ, dừng lại ở Trần Dần. Hồi trước có đọc bài “Tình yêu” ở bên nhà chị So’ng. Thực sự yêu bài thơ này. Tuy chưa đủ trải nghiệm nhưng vẫn có thể cảm được những câu chữ đó bằng sự chân thành của một trái tim yêu cuộc sống. Tình yêu – càng lớn càng cảm thấy cái điềm đạm của nó. Ừ thì có sôi nổi, cuồng dại, nhưng rồi cũng không thể cứ sục sôi mãi được. Đó là khi mọi thứ đã đủ ngấm, đủ sâu và bền chặt. Lúc ấy tình yêu là mạch chảy ngầm, có thể không có một hình hài rõ nét trước mắt người, nhưng thực sự thiêng liêng, sâu thẳm. Đôi khi chỉ cần một cái nắm tay chặt, là thấy đủ.
__________________
TÌNH YÊU
(Gửi em K(*) những ngày phải xa nhau)
Em ơi
anh không ngủ được
bốn đêm rồi !
Nhớ em
đường phố Sinh Từ
đen cả mũi
mùi than
mùi bụi
Nhớ gian nhà
bây giờ
lùi lũi
một mình em
Em ạ
Tình yêu không phẳng lặng bao giờ
Nó đè sóng
đè mưa
nổi bão…
Tình yêu
không phải chuyện
đưa cho nhau
ngày một bó hoa
Nó là chuyện
những đêm ròng
không ngủ
tóc tai bù
như những rặng cây to
nó vật vã
những đêm trời động gió
Tình yêu
không phải là
kề vai mơ
sầu mộng dưới trăng mòn
mà phải sống
phải cởi trần
mưa nắng
phải mồ hôi
chảy đẫm
tận buồng gan.
Tình yêu không phải
chuyện ngàn năm
kề sát má
mà bỗng dưng –
một quả tim chung
phải bổ nó
làm
đôi
người một nửa
người
ôm một nửa…
Tình yêu
không phải là
những chiếc toa đen
con tàu cuộc sống
tuỳ chuyến đi
mà cắt bỏ
hoặc nối thêm
Mà tự nó là
Một ĐẦU TẦU HOẢ
có nghìn toa
buổi – sáng
buổi – không đèn
Triệu mã lực
con tàu điên
tàu dại
nó đâm bừa
gãy cẳng
ngày đêm
nó hú chết
thời gian
khoảng cách
nó rú lên
trên trái đất
chưa người
chưa xã hội
chưa luân thường
ước lệ…
Tình yêu không phải
chuyện bạ sao yêu
cũng được
nó lạ lùng
như giữa một trời sao
triệu triệu ánh
Chỉ có anh
đã khản tiếng
kêu gào
mới gọi được
vì – sao – em
hay khóc
Và có em
đi mãi đến mê
người
mới dừng lại
ôm mình anh
buồn tủi
vì – sao – anh
rốc lửa
xém bên trời…
Tình yêu
không phải
có hoặc không
cũng được !
mà nó như là
những vần thơ
những bắp thịt
những đường gân
tổ quốc
*****
Em ơi
em lại khóc
em à ?
Gian nhà vắng
con chó nằm nó rú…
Anh mới đấm lên trời
dăm quả đấm
bao giờ anh
ngồi
chết
một gian buồng
bốn bức tường
nó giữ chịt người
anh
để giáo dục anh về nhiều chuyện
và chuyện yêu
– là câu chuyện chúng mình…
Em đọc kỹ
trang thơ này nhé
Em đếm xem
bao chữ
bao vần
cũng tựa bao đêm
em ngắm trời sao
em đã thấy
một vì sao
ngất ngưởng
vì – sao – anh
nó chuyển bốn bên trời
đuôi nó cháy – đúng là
vì sao dữ
Anh cho phép
em khóc nhiều
khóc nữa
Em ơi
tình yêu em
không có tuổi bao giờ
mươi thế kỷ
vì sao
anh
vẫn cháy…
_________
MỘT TIA HY VỌNG
để tặng người tuyệt vọng
Những đêm không trăng sao
Những ngày không nói nắng
Những người đang khó khăn
Những kỳ mưa bão lâu
Những quầng con mắt sâu
Những bàn tay với lên
Những thời gian tối đen
Những đời không ánh đèn.
Em ơi em
Những khúc sống đang dầm mưa dãi gió
Khi người ta chỉ còn chết mà thôi
Ta hãy giữ chỉ một tia hy vọng
Một tia thôi
để thắng và yêu.
Em hãy giữ gìn đôi mắt lệ.
Đừng đau mứt lệ hạ huyền
Nỗi buồn sáng thế còn nguyên.
Winlinh 