Về căn nhà blog

Lần đầu tiên viết một entry tổng kết sau gần 3 năm blog. Vốn dị ứng với những tổng kết, liệt kê, nhưng hôm nay lại thực sự muốn viết vài dòng. Có lẽ cận kề Tết, lòng người cũng có nhiều đổi thay. Cần có những mới mẻ so với mình, để còn kịp nhận ra nhiều điều hay ho trước đây ta chưa từng biết.

Trong căn nhà thân thuộc này, dù cửa nhiều khi ọp ẹp, then cài đôi lúc lơ mơ, nhưng những hơi ấm thì luôn quanh đây gần gũi. Ba mươi người bạn, chừng ấy thôi đã là quá nhiều rồi để có thể quan tâm cho tận tụy. Càng lúc càng muốn remove những ai mình thực không muốn tìm hiểu nữa, những ai chẳng thiết thấu rõ mình. Vì thế, bạn ngày một ít đi. Cũng vì thế mà thấy gần hơn. Thấy thực hơn. Và ý nghĩa hơn.

Có những người từ xa xôi đã thành thật thà:

– So’ng: Một giấc mơ. Một bài thơ. Một ấm áp. Một bến bờ tin cậy. Có thể nói chẳng vướng viu chi. Nhớ nhất những cmt tràn đầy. Dài và sâu. Đầy chia sẻ. Tóc suối. Mắt hun hút sầu. Lời thủ thỉ. Những chăm chút ân cần. Love.

– Bluesky: Một tia nắng rạng rỡ. Vì làn da. Miệng cười. Mái tóc. Cái gì cũng thơm tho. Trước là những cmt đều đặn. Nay là những cmt thưa vắng. Nhiều buổi gặp gỡ. Có lúc gần. Có lúc thấy xa. Hình như còn tí teo khoảng cách. Nhưng vui vì đã được quen và gặp chị.

– An Thảo: Khác với hình dung trước khi gặp. Mảnh và mạnh. Lời nhẹn như chim. Hoạt bát. Thông minh. Cuốn người khác đi hết từ thế giới này sang thế giới khác. Có lúc vui. Có lúc… mệt. Chị là hiện thân của sự hòa nhập và những cuộc vui bạn bè thoải mái. Cộng tác viên lạ đời.

– Violet: Một dáng mềm. Một cười tinh nghịch tràn nắng. Mái tóc mượt. Những cmt sớm và đều. Sự cần mẫn trong căn nhà mình. Sự chia sẻ trong những căn nhà khác. Rất Rồ – Man – Tíc với những pix đặc chất Hàn Quốc lãng đãng mây + mưa + gió + nắng. Những cô nàng mũ rộng vành cùng váy xòe mỏng tang.

– Cun Phuong: Một cá tính. Một vẻ đẹp sáng trong. Sự cân bằng. Nụ cười trẻ con. Hồn nhiên hơn mình tưởng. Hoặc cũng có thể mình chưa cảm nhận được hết những thẳm sâu trong chị.

– Diemxua: Vẻ đẹp dịu dàng. Sự giản dị tinh tế. Gợi nhắc những xưa cũ. Sự điềm đạm. Mái tóc lưu dấu.

– Thu Hường: Một sôi nổi. Một vô tư, nhiệt thành. Lửa trong tim. Những lời thành thật. Những cmt ngây thơ. Không đi ngoằn nghèo mà vào thẳng luôn những gì trực tiếp nhất.

Những người đã quen thành quen hơn nữa:

– Muasaobang: Nụ cười quên trời đất. Mắt nheo nheo sau cặp kính trắng ẩn chứa sự hiểu biết và tâm hồn dễ cảm thông, dễ thấu hiểu. Quen anh từ hồi cấp 3. Cảm giác đến giờ vẫn thế. Tin cậy!

– Bisocxanh: Một trái tim nhạy cảm. Một sự cực đoan đáng trân trọng. Sự thẳng thắn đáng học tập. Sự yếu đuối đến bất ngờ. Ngày càng phát huy được khả năng viết của mình. Chuyên lôi người khác về thực tại nhưng thực tế trong lòng không hẳn đã thực tại như thế. Một vỏ bọc thật bọc lấy một tâm hồn thật. Vỏ và hồn khác nhưng không mâu thuẫn. Đều là bsx.

– Kiwi: Bạn cấp 3 cá tính. Càng lúc càng thấy gần hơn. Chia sẻ được những gì dân dã nhất. Hợp gu “chơi bời”. Thích căn phòng nhỏ của bạn. Cứ phát huy sự thẳng thắn và cá tính của mình nhé! Vẫn không nói “bạn thân” nhưng hình như đã thành thân quá rồi. Nhỉ!

– MINHTHU: Mạnh mẽ từ cái nickname để dạng Caps Lock. Câu chữ ngắn gọn. Thắng. Khỏi cần hoa mỹ vòng vo. Thu vẫn thế. Có xa nhau hơn trước do điều kiện. Nhưng gặp nhau cái là lại thấy như cũ. Thu đáng để mình học tập nhiều điều.

– Hằng Đỗ: Cô giáo đại học. Ngày xưa em cũng chả có nhiều cơ hội gần cô. Nay thấy hiểu cô nhiều hơn qua blog, thấy đồng cảm với cô hơn. Cô vẫn như em cảm nhận cô ạ!

– tuyettep: Bạn đại học dễ thương. Không tiếp xúc quá gần nhưng cảm nhận được sự đồng điệu trong suy nghĩ. Thi thoảng cmt. Thi thoảng msg. Nhưng không thấy xa. Vì hiểu. Chẳng nhất thiết nói nhiều. Yêu vẻ đẹp trong veo của bạn.

– iCAFE: Người cùng phòng. Người cũng thích nghe loại nhạc như em. Tốc độ viết cũng rất đáng nể. Entry rất thật. Nghĩ gì viết nấy. Ít cmt nên khi cmt thường gây choáng cho em. Lãng mạn. Hiền hòa. Thích cuộc sống yên bình. Cao lêu nghêu quá, cho em vài phân đê!

– Tintin: Cô nàng mạnh mẽ, sôi nổi. Đồng hương. Cùng con gà cục tác. Nhưng xinh xắn và thông minh hơn mình nhiều. À, giá như san cho D ít chiều cao được thì quá tốt. Hic.

– TINA: Em gái hiền lành quá! Tuy bằng tuổi nhưng chót quen xưng chị nên cứ thế lấn tới í mà. Cứ là em như thế nghe em! Lưu ý: Viết chăm lên nhé!

– Luna d’argento: Lúc nào cũng gọi em là “em D xinh đẹp” làm em xí hổ vì thực tế phũ phàng. Lúc nào cũng ngọt ngào với em. Chăm chỉ. Tận tụy. Viết toàn entry giới thiệu sách. Chứng tỏ yêu nghề ghê. Mong chị chia sẻ nhiều hơn nữa với cuộc đời. Đừng lo lắng gì chị nhé!

– Quỳnh Phạm: Cô gái sành điệu. Vẫn sành điệu như thế từ ngày đại học cho đến nay. Nếu đi chơi mà có thêm Cường thì hai đứa rất chi là sung sướng, nhỉ! Mỹ thế nào cũng gọi “Cường béo”, lại ăn uống tít mù. Nhưng giờ thì chẳng có chuyện đó nữa. Đói quá!

– Phương Thảo: Cũng hơi xa xa một tí nhỉ! Vào blog bạn thấy ấm áp hạnh phúc của gia đình nhỏ. Vẫn đẹp rạng ngời như xưa. Công việc thì ngon lành quá! Entry rất giản dị và dễ đọc. Cái tên của cu cậu nhà Thảo rất ấn tượng: “ẤU”. Ui cha.

– Ngoc Linh: Ngày xưa xa. Giờ vẫn xa. Có biết thêm thông tin của nhau cũng là tốt rồi. Một vẻ đẹp rất cuốn hút. Sự điềm đạm và bí ẩn.

– Nghe^nh?: Rất gần. Đơn giản. Dễ chịu. Cmt ngắn và thật thà. Entry không màu mẽ xa xôi. Bộp cái là đi thẳng vào chuyện nhà mình. Chẳng loằng ngoằng chi cho rách việc.

– LATDAT: Thủy xinh. Thông minh. Viết thẳng. Cười tươi rói. Nhưng có những entry cứ như là không phải của nàng viết. Vì nó yếu đuối khác hẳn sự mạnh mẽ của nàng ngoài đời. Ấn tượng với anh Cu của nàng ghê! Hê hê.

– susu_bapcai: Gặp chị ngoài đời nhiều hơn trên blog. Chị kín đáo. Cẩn thận. Kỹ càng. Cà phê nhiều quá rồi ấy nhỉ! Vẫn cứ tiếp tục 4 người mãi nhé!

– Cybehup: Bạn xửa xưa gặp lại tình cờ. Cuộc sống của bạn khác mình nhiều. Sung túc. Sáng choang. Ừ, cứ vui và hạnh phúc mãi như thế nhé!

– Kim Thơ: Cực ít viết. Nhưng ngoài đời thì “chịu chơi” vô cùng. Hát hò, nhảy múa… Giá như đoàn viên ai cũng như chị thì okei biết bao.

– accio _ huc: Một nhân vật trong bài viết của mình. Đáng nể về tinh thần làm việc và sự sáng tạo nhiệt tình của tuổi trẻ. Cảm ơn em vì nụ cười trong buổi sáng đầu tiên gặp nhau!

Những người chưa gặp mặt nhưng đã thấy rất gần:

– Habg s: Những cmt thể hiện sự đồng điệu về quan điểm sống. Chưa gặp chị nhưng biết rằng sẽ rất thoải mái, dễ chịu khi trò chuyện. Cảm ơn chị vì những cmt chia sẻ với em về cảm xúc làng quê, thiên nhiên…

– Tự học quần vợt: Cậu đồng hương! Tết này có ra HN không nhỉ? Nếu ra thì cùng Ninh đi lòng vòng như đã nói nhé! Rất ấn tượng với những bài thơ cậu làm. Nay tự dưng đổi blog thể thao. Tớ vẫn sang nhưng ít cmt vì không biết nói gì. Hì.

– ZIPPO: Một người vô cùng đặc biệt. Bởi cách viết. Bởi những cmt thật cụ thể, biểu hiện sự đọc rất chăm chú, có trách nhiệm. Những entry của anh đáng nhớ. Mà nhớ nữa là lượng cmt thật đáng nể. Sài Gòn – Xa kinh!

– Quạnh vắng: Một người anh đáng kính. Những tâm sự dành cho con. Những bài học về việc dạy dỗ con thật ý nghĩa. Một người cha quá tuyệt vời!

….

Còn một số friend khác. Nhưng chẳng biết nói gì. Có lẽ sẽ remove.

Cuối năm nói vài dòng cho vui vậy. Cảm ơn những chia sẻ bạn bè. Cảm ơn 30 gương mặt thân thuộc! Cảm ơn căn nhà yêu dấu đã cho tôi được tràn trề cảm xúc, được vơi bớt đi những muộn phiền, được là chính tôi, được bóc tôi ra dưới ánh sáng của những ngày nắng trong lành!

Published in: on 18/01/2009 at 3:51 Chiều  Comments (23)  

The URI to TrackBack this entry is: https://winlinh.com/2009/01/18/v%e1%bb%81-can-nha-blog/trackback/

RSS feed for comments on this post.

23 bình luậnBình luận về bài viết này

  1. Hình đại diện của Không hiểu

    Cảm ơn Win đ dnh cho chị những lời thật đẹp. Nhưng bật m cho Win hay: chị chỉ C VẺ dịu dng thi nh, khi tức nước cũng vỡ bờ c chiến (kiểu chị Dậu) đấy. Hiii.
    Cn về Win, chị tm đắc với suy nghĩ của MSB: Chỗ của Win l một khu vườn yn tĩnh, nn thơ với hoa l chim chc, với nắng mong manh v gi dịu dng…
    V Win biết ko, bn ngoi em dễ thương hơn rất nhiều, nếu chị l man, nhất định chị phải lng em đấy. Hiiii

    Thích

  2. Hình đại diện của Không hiểu

    “Ci cn lại l ci kh nhn thấy. Chẳng phải cứ tượng đi bia đ l cn”- Tớ thch cu ny lắm! Tnh cảm cũng vậy nhỉ? Cng giản dị cng thấm su.
    Chc gia đnh D một năm mới an lnh!

    Thích

  3. Hình đại diện của Không hiểu

    Cam’ on ban D nhe. Chuc’ ban va gia dinh luon vui ve va hanh phuc. Be Win luon khoe manh. Day’ la hanh phuc cua bon minh, me Win nhi?

    Thích

  4. Hình đại diện của Không hiểu

    He he, c mỗi Hằng nn k c bnốc, buồn nhể. Thanks nh bạn iu. Thơm ci.

    Thích

  5. Hình đại diện của Không hiểu

    Sap ve roi, gap nhau, de xem anh Cu cua nang co khien Dung thay doi an tuong khong nha!

    Thích

  6. Hình đại diện của Không hiểu

    , vồ được tn mnh chnh nh trn kia, nhưng mợ đnh chnh ngay thng tin đi nh. Ti kiện đấy, k “xnh điệu” đu ạ!

    Thích

  7. Hình đại diện của Không hiểu

    ….

    “Một giấc mơ. Một bi thơ. Một ấm p. Một bến bờ tin cậy. C thể ni chẳng vướng viu chi. Nhớ nhất những cmt trn đầy. Di v su. Đầy chia sẻ. Tc gợn sng. Mắt ướt hun ht sầu. Lời thủ thỉ. Những chăm cht n cần. Love.” …

    Chnh chị cũng định ni với em điều ny, với cường độ tỷ lệ thuận với những chăm cht n cần m em dnh cho chị (đo bằng nhịp đập tri tim chứ khng phải decibel).

    Cảm ơn blog cho chị em mnh được chắp nối những nhn duyn tiền kiếp thnh điều g đ lc ny đ trở nn thật bền chặt 😡

    Muốn ni nhiều điều, huyn thuyn hơn cả thường lệ, nhưng c lẽ nn yn lặng để nhm nhi cht men đang dng ln trong lng th hơn. Men g m say thế nhỉ?… Men Trời đất giao ma. Men đồng vọng thương yu.

    Thích

  8. Hình đại diện của Không hiểu

    Cm của mnh mất tiu đu thế nhỉ??? Thấy mỗi hai cục gạch l sản phẩm của chen lấn x đẩy th vẫn cứ cn l l. Yahoo dạo ny r đm rồi hay sao 😀

    Thích

  9. Hình đại diện của Không hiểu

    Viết thế ny ai nỡ ko yu qu winlinh chứ, khn ơi l khn:D

    Thích

  10. Hình đại diện của Không hiểu

    Cảm ơn em đ dnh cho anh sự tin cậy! Đối với anh blog của em như một bầu khng khi chịu mỗi khi anh thấy ngột ngạt nht!

    Thích

  11. Hình đại diện của Không hiểu

    Cm ơn v đ chưa remove. C khi nể l C. hee.
    Vo ddocj Win để biết mnh đ thay đổi chưa, v thay đổi th no!
    V vo đọc Win để … do thm cc bạn 19C.
    Gi m hay m mẫm, thng cảm nh! Hic
    Chc bnh an v hạnh phc, năm mới nh!

    Thích

  12. Hình đại diện của Không hiểu

    Đng l chưa gặp em lần no nhưng chị tm thấy sự gần gũi trong những cảm nhận tinh tế của em khi tiếp xc với thin nhin. Những ng nhỏ, đường lng, nh cũ …chị rất thch v dường như những cảm nhận của chị khng diễn đạt được th em đ ni hộ! Giản dị, Hồn nhin, trong sng…
    Đng như anh Zip ni, vo nh em chị tm thấy sự bnh an. Cm ơn em rất nhiều!!!

    Thích

  13. Hình đại diện của Không hiểu

    Mnh c lẽ l người cmt muộn nhất, cảm ơn Dung v đ cho mnh l bạn, mỗi lần mở blog của Dung, thấy FL t đi, nhủ thầm lại c một số người bị remove rồi, chỉ mong khng c mnh. Tớ thế, nhưng rất sợ bị bạn b bỏ rơi. Cm ơn v lc no cũng sẵn sng chia sẻ. Năm mới hạnh phc nh. Nghỉ Tết rồi, chắc Dung sản xuất entry đều hơn, chứ tớ th c lẽ phải tạm biệt mất!

    Thích

  14. Hình đại diện của Không hiểu

    “Bluesky: Một tia nắng rạng rỡ. V ln da. Miệng cười. Mi tc. Ci g cũng thơm tho. Trước l những cmt đều đặn. Nay l những cmt thưa vắng. Nhiều buổi gặp gỡ. C lc gần. C lc thấy xa. Hnh như cn t teo khoảng cch. Nhưng vui v đ được quen v gặp chị”. He… he… Thế mừ vẫn đứng tốp 2!

    “Khng xa đu Winlinh ơi. Vẫn gần bn em v Blue lun bn em”.

    Về cơ bản chị rất… rất… hi lng về bản nhận xt của em. Em l người rất tinh tế, giu cảm xc, lun sẵn sng sẻ chia… Những bi viết của em c lc chị thấy thấu hiểu như chnh chị viết ra, c những bi thấy em mong manh như trực vỡ a… C bi lại thấy em mạnh mẽ bản năng rất ngưỡng mộ…

    Gần đy chị thưa cmt v chị hổng bt lm thơ. Thấy em thơ nhiều chị hổng bt cmt thế no? Đ l l do thưa cmt…

    Cứ nhch lại gần sẽ thấy chị lun gần gũi, khng khoảng cch nhất l với em! Cảm ơn em đ rất chn tinh… Hug em ngy đầu tuần v một năm mới hi vọng chị em mnh sẽ gn gũi nhau hơn, ấm p, sẻ chia, cảm thng em nh!

    Lần nữa cảm ơn sự ấm p lan tỏa từ nơi em!

    Thích

  15. Hình đại diện của Không hiểu

    Hic hic ! Em khng hiền đu nh !
    Ah ! Lm em sẽ được trẻ hơn v được chiều nhiều hơn chị nhỉ ?

    Thích

  16. Hình đại diện của Không hiểu

    “C những người từ xa xi đ thnh thật th”

    Nghe thấy thật dịu m lm sao em !

    Thích

  17. Hình đại diện của Không hiểu

    Ở trong một thnh phố m chưa bao giờ gặp lại nhau kể từ lc ra trường. Tuy khng gặp nhưng vẫn biết v nhớ về nhau. Hy vọng một ngy đẹp trời no đ 19C lại tụ họp. Win nhỉ…

    Thích

  18. Hình đại diện của Không hiểu

    Hic hic, Cảm ơn Dung. Chị lun thch được người khc nhận xt về mnh. Mỗi lần như vậy mnh sẽ xem lại mnh v cn bằng lại (hehe, lại cn bằng). Chị thch sự thẳng thắn v hồn nhin trong sng ở em mặc d lc no em cũng tỏ ra đầy trăn trở v băn khoăn khoăn về cuộc sống. Những người sống nội tm nhưng bộc lộ mnh như em rất đng qu đấy. một năm mới tươi vui hơn v hy tận hưởng những cảm xc m cuộc sống ban tặng nh :))

    Thích

  19. Hình đại diện của Không hiểu

    Cm ơn Winlinh. Những nhận xt được người khc ni ln về ta bao giờ cũng khiến cổ hơi rụt cht trước sự thấu hiểu. Tuy thế, mỗi lần được chn tnh nhận xt đều l một cơ hội để hiểu thm mnh v yu người thm. Cm ơn em thật nhiều.
    Rất th vị khi đọc cả về những b bạn mnh biết v chưa biết ở đy.
    Chc em gi một xun mới nồng nn, ấm p.

    Thích

  20. Hình đại diện của Không hiểu

    “Hy ni cho ti biết bạn của bạn l ai, ti sẽ ni cho anh biết anh l người như thế no!”. Một cu ngạn ngữ Php đ ni như thế. Anh rất vui v hnh diện v c tn em trong friends list của mnh.

    Nhưng em cũng… “mong manh, dễ vỡ” lắm đấy đ Winlinh ạ.

    Xin chn thnh cảm ơn những tnh cảm m em đ dnh cho bạn b, cho anh.

    Thích

  21. Hình đại diện của Không hiểu

    Win viết khỏe cho nn đi khi anh đọc khng kịp. Nhưng mỗi lần anh cảm thấy mệt mỏi hoặc chn nản, hoặc giả l mỗi khi muốn nhn ra “chn dung một người no đ” th blog của Win l một trong số rất t blog m anh thường vo đọc giữa khuya, khi yn ắng phủ kn bốn bề.

    Đọc, tm sự cng Win, trao đổi cng Win, như hai anh em, như hai người Bạn, ch cốt, chn tnh.

    Thích

  22. Hình đại diện của Không hiểu

    Đọc Win anh lun c cảm gic rất l lạ! Ci cảm gic được đọc một tm hồn khẽ khng trải ra, c khi mạnh bạo, c khi ơ hờ. N như một trang viết dở vẫn lun hứa hẹn sẽ c ngy hon thnh. Như một tc phẩm hay m khi đọc ở trang đầu hay trang cuối, chương một hay chương cuối cng, n vẫn cho mnh cảm gic thật ra n vẫn cn nhiều điều chưa ni hết. Lạ lẫm m thn quen, chn thật v u hoi nh nhẹ, vui tươi nhưng vẫn băn khoăn lng đng.

    Như một vạt my xa, cuối trời, chờ ngy tới!

    Thích

  23. Hình đại diện của Không hiểu

    Chưa bao giờ tớ thm cướp tem như lần ny.
    Tm tm tem !!!

    Thích


Gửi phản hồi cho Cun Phuong Hủy trả lời