Winlinh

Chiều nay phố vẫn đông như mọi chiều. Con đường về bụi mù. Xe ủi, tàu lửa, ô tô náo loạn. Lắp tai nghe và play mấy bài quen, vẫn hay như lần đầu.

Vào quãng này năm trước, là thời gian sắp bước vào thử thách khắc nghiệt của cuộc đời. Những mảnh thời gian ráp lại như một bức tranh lắp ghép, dù có trọn vẹn hình hài nhưng cũng không thể xóa đi được ranh giới của các mảnh ghép. Giữa các mảnh ghép, những nếp cắt vẫn thẳng, sự khớp nối có vẻ khít khao, nhưng kỳ thực vẫn có những khe hở tí xíu. Những khe hở như lời nhắc nhở về sự không tròn đầy của tất cả mọi điều trên đời này. Như quá khứ có được khơi lại trong trí nhớ tốt đến đâu cũng vẫn không thể chính xác từng chi tiết. Chỉ có cảm giác là ở lại chân thành.

Hệ quả cho một năm sau là cảm giác đuối sức. Không ngờ có ngày tôi lại cảm thấy mình yếu đi trông thấy. Những đêm thức khuya cùng mớ cảm giác khủng khiếp đã khiến con người tôi tan chảy ra như dòng nước đá mới tan sau cơn nắng hè. Đã trở về với thực tại, chỉ còn lại vùng ký ức nóng bỏng với những ám ảnh về sự trải nghiệm của nhiều cảm giác cùng những chống trọi khốc liệt chưa bao giờ phải gặp.

Những mảnh ghép xưa đang bay trong không gian, không thể lượm lặt lại đủ đầy để xây nên bức tranh hoàn hảo. Không có gì hoàn hảo cả. Kể cả có lắp đầy khung tranh, bức tranh cũng đã cũ nhàu.