Winlinh

Lối về thênh thang. Đêm đang ru mình vào cơn ngủ. Những dòng xe chạy êm êm quanh đây như một bài ca quen.

Có những lúc đọc thật rõ được nghĩ suy của người bên cạnh. Thấy trong mắt bạn mình những chập chờn ẩn hiện. Rồi mỉm cười, con người dù sao cũng luôn đáng yêu đáng mến.

Mà sẽ chỉ biết rõ tính cách bạn mình nhất trong những lúc rối ren. Những lúc khắc nghiệt thử thách. Khi ấy, chẳng thế giấu diếm gì cả. Mọi thứ bộc lộ là chính nó, nguyên sơ.

“Sau bài hát rồi em lặng im”… Bài hát thật vui nhộn. Một phần ba tính cách mình. Để sau đó, hai phần ba quen thuộc trở lại, hỏi han về niềm vui láng váng vừa lướt qua trong cơn ngái ngủ.

Mưa lớn. Sấm chớp nhì nhằng. Gió táp mạnh vào những thân cây con mới nhú trong vườn. Dây phơi, áo quần còn ẩm được ướt lại như khi mới giặt xong. Bình vạn niên thanh lay động mạnh. Tiếng lộp bộp của những hột mưa thu trên mái nghe như tiếng đậu rán già mỡ.

***
Một ngày mới, mùa thu đã chín quá. Hơi lạnh cùng màu xám của mây khiến bánh xe không thể lăn nhanh nổi. Đôi mắt còn mải níu lại trên những tàng cây buổi sớm xanh ngẹn ngào. Và bình lặng, cho những ước mơ giản dị đang trôi trên từng tán lá còn ẩm hơi sương.