Winlinh

Chico gọi tôi qua msg Facebook. Tiếng Anh chập choạng khiến cuộc nói chuyện của chúng tôi chậm hơn so với những cuộc nói chuyện khác. Chàng trai thông minh, vui tính, hòa đồng của đất nước Chile luôn khiến tôi cảm thấy an toàn khi tiếp xúc. Tiếc là tôi chưa thể cải thiện tình trạng tiếng Anh của mình để trao đổi với Chico nhiều hơn về các lĩnh vực mà tôi nghĩ tôi và anh ấy có thể đồng cảm. Ngôn ngữ đúng là một rào cản trong nhiều mối quan hệ của tôi. Chỉ vì quyết tâm và kiên trì của tôi chưa cao.

Tôi nhớ lần đến Việt Nam của anh ấy và Carmen, tôi đã không đón tiếp các bạn Chile được như tôi mong muốn. Chỉ vì thời gian eo hẹp, tiền ít và một số điều tế nhị khó nói. Khi các bạn ấy rời Việt Nam, tôi chả còn đồng xu nào mua quà để tặng, đó là điều tôi ân hận nhất. Chia tay ở ngõ Trung Liệt trong đêm muộn, tôi chỉ kịp dúi vào tay Carmen miếng phim thấm dầu dành cho phụ nữ, chả hiểu Carmen nghĩ gì và có thấy buồn cười không? Tôi cũng muốn đưa các bạn ra sân bay như khi đón các bạn từ sân bay vào đất nước mình, nhưng điều nhỏ bé đó cũng không làm được. Cuộc đời, có nhiều điều nhỏ bé như thế cứ trôi qua… Và các bạn thì xa mãi…

Đường Thái Hà gần nhà bố mẹ tôi có treo một biển quảng cáo chụp đôi mắt một chàng trai. Đôi mắt đó giống Chico kinh khủng. Mỗi lần đi từ nhà mình sang nhà bố mẹ, tôi thường ngước nhìn lên biển hiệu ấy và nhớ bạn Chico. Nhớ chiếc áo sọc của bạn, tiếng nói như chim, đôi mắt sáng và miệng cười hồn hậu.

Tôi hứa sẽ gửi ảnh bố từng chụp cho Chico và Carmen lâu rồi, nhưng buồn cái là chưa tìm lại được ảnh do thất lạc. Thật ngại quá, vì tôi biết các bạn rất trọng chữ tín, cũng như tôi, đã hứa thì không thể nuốt lời.

Hà Nội mùa này thời tiết rất đẹp. Không như lần các bạn đến mưa gió âm u. Tôi vẫn mong có lần nào đó được đón các bạn tại Việt Nam với những vạt nắng ấm và có nhiều thời gian tự lái xe đưa các bạn đi chơi khắp mọi nơi. Khi các bạn về có thể đặt vào vali các bạn một món quà ý nghĩa. Còn lúc này, tôi mong Chico có thể cảm nhận được tôi khi tôi không thể diễn đạt trọn vẹn bằng ngôn ngữ.