Winlinh

Tháng ba mơ hồ, giăng mắc. Tháng của những cơn mưa và cơn nắng chạm mặt, đan xen nhau. Đời mình cũng như tháng ba, có những ngày mưa gió u mê nhưng sẽ có nhiều ngày nắng vàng rạng rỡ.

Fb anh Hùng vừa nhắc lại câu thơ Bình Nguyên Trang, và trước đó, đầu tháng, Fb của Khuyên cũng trích câu thơ đó. Câu thơ mà hồi học sinh, sinh viên chúng mình đã chép nhiều vào sổ sách: “Đành rằng tháng ba vẫn thắp màu hoa cũ/ Nhưng có những điều phải sống khác ngày xưa”. “Phải” với mình vừa là thuận tự nhiên vừa là cố ý: (1) Thời gian qua đi, nhiều thứ phải thay đổi theo tuổi tác trải nghiệm, nếp nghĩ nếp làm trưởng thành, sâu sắc thậm chí toan tính… là lẽ đương nhiên, mình đâu thể cư xử như một cô bé năm nhất đại học. (2) Nhưng thực tế trong tâm hồn còn nhiều điều vẫn vẹn nguyên, trẻ trung như ngày 16-18 vậy. Và mình buộc phải gìn giữ nó kín đáo ở đó chứ không thể lặp lại, thể hiện nó như xưa được, cái này gọi là “phải cố ý” để sống khác.

Tháng ba dài thế, từ 8.3 đến nay mới có một tuần thôi à? Ừ cứ dài đi, vì chỉ có tháng ba mới cho mình được cái cảm giác mơ hồ ấy, đời thực nhất chính là việc mưa nắng thất thường nên áo sống cũng phải có dự phòng để lúc lạnh khoác vào lúc nóng cởi ra.