1. Trong một mối quan hệ, không dễ để chứng minh sự chân thành của ta với đối phương. Hai người chỉ có niềm tin vô hình, vô điều kiện dành cho nhau qua cảm nhận thực thà. Còn nếu một trong hai người muốn nghi ngờ, muốn tưởng tượng thì chẳng ai ngăn cấm nổi đầu óc suy diễn và kiếm cớ. Tạo niềm tin là một quá trình lâu dài, cho đến khi chẳng cần nói, chẳng cần thanh minh, chẳng cần biểu lộ mà vẫn hiểu được nhau thì có lẽ hai người đã phải trải qua nhiều cung bậc cảm xúc đủ để thấm thía về cốt lõi của sự gắn kết. Vì thế mới có những mối quan hệ không cần nói nhiều mà chẳng bao giờ băn khoăn là hiểu hay không hiểu. Ấy là bởi cả hai đã cùng nhau trải hết mọi điều. Khi đã đủ về lượng thì tất yếu sẽ chuyển về chất, vậy thôi!
2. Tôi không tìm rượu bia để giải sầu, tôi tìm men để thưởng thức chính nó. Đặc biệt là thưởng thức tâm hồn mình khi được chúng giúp ở mức vừa đủ để nâng cánh thăng hoa.
3. Thực tình thì sự mặc định rằng ta phải thế này mới đúng là ta đôi khi cũng bị lung lạc trong chính mình. Bởi ta có nhiều phiên bản lắm, nên rút cục chẳng biết như thế nào mới đúng là ta nữa.
4. Ta tiếp tục đi sâu tìm những ngóc ngách u tối trong lòng để đưa chúng ra ánh sáng, lắng nghe chúng, tắm gội cho chúng. Chẳng dễ dàng gì những việc này đâu, nhưng đó là những việc cần phải thực hiện để cho quang đãng, gọn ghẽ đời mình.
5. Buổi sáng mùa thu sau khi làm mấy việc cần làm thì tôi quay qua đọc sách. Lâu rồi tôi chẳng đọc truyện ngắn, nay mở ra chạm tay vào trang giấy cũ, những ngày tháng cũ dội về, bình yên. Đôi khi cần làm mấy việc ngày xưa hay làm, để tôi được chúng đem trở về với cảm giác quen thuộc và gần gũi giữa vô vàn cái mới đang đè bẹp tôi mỗi ngày. À, giờ tôi còn nhận ra một điều quan trọng là việc viết với tôi đã trở nên khó khăn hơn. Vì tôi viết kém đi, hay vì tôi đã nhận thức về mình rõ, nên nhìn ra sự thật về sự viết kém của mình? Dù câu trả lời có thế nào, thì thực tế viết kém của tôi là không thay đổi.
6. Càng sống thì càng thấm, chỉ khi ta không đặt kỳ vọng vào điều gì thì mới không bị thất vọng. Nhưng sao dễ thế được, kiểu gì ta chẳng trông chờ, hy vọng vào một điều gì đó, chỉ là nhiều hay ít. Mà thế mới là đời, thế mới là sống. Còn nếu đạt được cảnh giới tuyệt đối không mong cầu, không kỳ vọng gì nữa thì chắc khi đó… ta đang ở cõi khác mất rồi.
7. Tinh thể cà phê, nó như tâm hồn chúng ta, những người yêu cà phê, bên trong có vô vàn hình dạng và màu sắc. Kỳ diệu nhỉ, tinh thể cà phê, và cả tâm hồn con người. Cuốn hút vì bí ẩn, bí ẩn nên nhiều bất ngờ, nhiều bất ngờ nên càng thú vị.
8. Niềm vui và nỗi buồn, đủ đầy hay trống trải nó chẳng logic theo đông đúc tụ họp hay một mình lặng lẽ. Cảm giác bên trong của mỗi người theo nhận thức, quan niệm cùng vô vàn các thứ nữa mà trở nên rất khác nhau. Và chẳng mấy ai hiểu được ai, thậm chí hiểu được chính mình. Nên chỉ còn cách là cứ trải hết mọi dư vị để mà thấm thía những diễn biến nội tâm bất ngờ đang đến với mình mà thôi.
9. Ta cứ tưởng ta sống ở đây 1 triệu năm nên là cố công xây cất, sở hữu đủ thứ, ai ngờ 100 năm còn khó nữa là. Nhưng dẫu ta chả tưởng gì, ta biết rõ mười mươi ta sẽ ra đi, thì cái tâm lý muốn mọi thứ kiên cố và muốn tích lũy vẫn chẳng thể khác được. Có lẽ vì ta nghĩ ta không chỉ sống cho ta, còn các thế hệ sau mà ta thương yêu ở đó nữa.
10. Tùy vào tâm trạng của mỗi người mà cảnh vật xung quanh hay sự việc xảy đến sẽ đem lại cho họ trạng thái như lòng họ đang cảm thấy. Người buồn cảnh sẽ buồn theo, người vui cảnh sẽ vui theo. Ấy là bởi tâm ta chi phối mọi sự và thao túng mắt nhìn của ta ra đời sống. Đúng là thật khó để phân định rành mạch được ý chí chủ quan và thực tại khách quan khi tâm ta như một chiếc phin lọc quyền lực. Nên với cùng một chuyện xảy ra, mỗi người lại có cách phản ứng của riêng mình. Cái tâm của mỗi người không giống nhau, nhận thức của mỗi người khác xa nhau, thì mong sao tất cả cùng chung một phản ứng. Hiểu được thế, ta biết tôn trọng khác biệt hơn và sẵn lòng ghi nhận mọi quan điểm, góc nhìn của nhân sinh muôn màu muôn vẻ.
Trả lời