Winlinh

Kiểu thơ tôi hay làm
Chỉ là gõ enter
Xuống dòng cho ra vẻ
Một cái gì hay ho.
—
Kiểu chuyện tôi hay kể
Vẫn những chuyện cũ xưa
Vì chuyện vui chuyện mới
Ít thấy nhớ bao giờ.
—
Kiểu nghĩ về quen thuộc
Là nhớ điều đã qua
Mặc cho xa tít tắp
Hoặc buồn như mây xa
—
Nên thơ không đích thực
Vẫn luôn muốn enter
Để thẳm sâu quá khứ
Lưu mãi tận đến giờ.

Nếu khóc vì điều đẹp đẽ, nước mắt là ngọc trong veo…

… Có những thứ dường như quá mơ hồ. Có những thứ hình như không có thật. Có những thứ không thể đặt được tên…

Mùa còn đó không em?
Để tôi về và ôm nhẹ lấy
Cà phê thơm dưới mây bay, hoa mới hái
Thành phố cuối mùa thu…

(Vài nét ngày 25/10)

Đã tập để quen

Nhưng vẫn rất khó khăn

Khi nghe ai đó nói về mình qua một người khác

—

Chiều nhợt nhạt

Nắng gió thất thường

Những sợi mưa vương

Qua vai, trên tay, trong mắt.

—

Học lắng nghe bình thản

Học ghi nhận, cười hiền

Học bình yên, thiện chí

Dù lời kể thế nào

Dù bình luận ra sao.

—

Học nghệ thuật kể lẫn nghệ thuật nghe

Sự công tâm khi bình luận người khác

Nhưng trước khi học những điều khó ấy

Hãy vạch đường đi bằng sợi nối chân thành.

Ngồi nhà sàn
Xếp vòng chân
Chiếu cói êm
Hương rượu ấm

Trời thoắt mưa thoắt nắng
Ngày lúc tạnh lúc giông
—
Đường khi là dòng sông
Vỉa hè khi ngợp lá
—
Có trưa nồng hối hả
Có sương sớm hiền hòa
—
Gió xôn xao hương lạ
Bay trên phố tình ca
—
Mùa tháng tám vàng thu
Radio ngân khẽ
—
Buồn vui câu chuyện kể
Lời thì thầm bạn tôi
—
Có nhè nhẹ xa xôi
Trong tình cờ gặp gỡ
—
Chiều nay về qua phố
Còn thấy nụ cười xưa?

Cát vẽ những đường đều đặn như luống cày
Buổi sáng trên biển là vô trùng trong suốt
Hương nắng thơm tho tắm thân người nhẹ nhõm
Gột rửa tâm hồn về nguyên thủy thảnh thơi.

Anh đã về
Dưới cơn mưa chiều nhòe ướt
Va li quà bánh bận rộn
Bụi đường xa vương vạt áo ngày qua
——
Vì yêu nên nhớ
Còn yêu nên chờ
——
Thử thách rõ nhất của tình yêu
Có xa nhau mới biết
Như lửa kia có thể bùng mải miết
Hay lịm tan lạnh ngắt đống tro tàn
——
Con tim mong manh dịu dàng
Đừng khi nào gượng ép
——
Hãy thật lòng mỏi mệt
Lúc buồn rơi buồn rụng với tình yêu
——
Hãy cho đi thật nhiều
Trước khi đòi, mong, đón nhận.

Vết xước cứ chồng lấn
Mặt kính đang mờ dần
Nhiều nỗi buồn đau quá
Cảm xúc thành lặng câm
—–
Phía sau sự nhẫn nhịn
Ẩn dấu những từ tâm
Không có lòng bao dung
Khó bình yên mà sống
—–
Mọi thứ do mình nghĩ
Là ra vui hay buồn
Mọi thứ do mình chọn
Phức tạp hay bình thường
—–
Muốn hồn nhiên không dễ
Khi rơi giữa ngổn ngang
Muốn hân hoan, không thể
Sau thất vọng hoang tàn
—–
Mọi thứ do mình nghĩ
Nhưng phải đúng tự nhiên
Nếu ép buộc khiên cưỡng
Sẽ sớm hóa người điên.

Tôi ngồi ở đó

dưới tán cây mùa thu

cà phê bốc khói

và trang sổ lật giở

ghi nhật ký đời người

trong tĩnh lặng

tôi sống thành thực tôi.

(Vẽ ngày 3/5/2013)

‘Theo hình minh họa trong quyển thơ “Góc sân và khoảng trời” của Trần Đăng Khoa. Vẽ trong sổ Win năm 2006.

Yên lặng đi qua tuổi thơ rộn rã

Yên lặng đi qua tình đầu ngây ngô

Yên lặng đi qua sóng gió trực chờ

Yên lặng đi qua anh, gặp gỡ bất ngờ, chia tay vội vã

Đôi khi rất cần im lặng

Dù trong lòng cuộn sóng nhớ nhung

Biết chờ đợi, biết nói lời bao dung

Với cả mùa đông đang làm em buốt giá

***

Có lúc im lặng là vàng

Nhiều khi im lặng là đá tảng

Muốn hiểu điều gì đang xảy ra

Nhưng muốn hơn – để nguyên sự thật

***

Có thể sự thật là phút anh muốn nhìn lại

Muốn đứng xa em, suy ngẫm lại mình

Muốn lãng quên rung động mới hồi sinh

Quay lưng đi với bao ngày yêu dấu

***

Em lặng im nếu anh muốn thế

Em sẽ ra đi trả lại anh bầu trời

Ngày không em, anh sẽ thấy nắng rơi

Giữa phố phường chẳng bóng em tồn tại.

Đợi.

Im lặng.

Bình yên.

Vì hiểu được những vị trí.

Vì hiểu được vị trí cuối cùng.

Vì hiểu mọi thứ mong manh.

Nên bình yên, im lặng.

Hai tay tự nắm lấy tay mình

Chỉ có tôi đang đi với tôi trên con đường buổi sớm

Nghe bài hát quen thuộc

Tự hiểu rằng ai đã vắng xa.

Vậy là anh đã bước vào thế giới của em

Một thế giới anh không hề ngờ tới

Những suy tư viết vội

Những nỗi buồn mênh mang

Và yêu thương xen lẫn với hoang tàn…

(Dựa theo ý thơ của Nguyễn Anh Tuấn trong bài “Một chiều đi qua phố cũ”)

Một chân dung dang dở

không trọn vẹn lòng tốt

không trọn vẹn chân thật

có ai tự vạch mặt mình?

như tôi

tự vạch mặt tôi

ra một tôi dang dở.

Có sao không như ngày xưa mưa ướt
Anh ngóng theo dáng em chạy trước
Ô rùng mình trong cơn bão đầy lên
Biết trả lời sao cho quá khứ không tên?

Tôi đã chết trong giấc mơ

khi tiếng súng bắn rắn đanh lên ngực trái

máu tuôn trào

và nỗi đau tê tái

cuộn cong tôi như tôm nướng than hồng

—

Tôi chết trong mơ

Tôi đau đớn trong mơ

Tôi thổn thức sau cơn mơ

Tôi yêu cuộc sống sau giấc mơ

Tôi muốn sống.

Chiếc nhẫn đã mất một hạt đá

Vì hạt đá không phải là hạt duy nhất trên chiếc nhẫn

Nên chiếc nhẫn chưa phải bỏ đi.

—

Một hạt đá rơi không làm chiếc nhẫn phải nằm im trong quên lãng

Một người ra đi em vẫn có vạn người?

Nhưng hạt đá chỉ là hạt đá

Người đi – đó là anh.

—

Quên một chút cái hao khuyết của đồ trang sức rất nhanh

Nhưng sao có thể quên anh – người đã trở che em qua nhiều bão tố.

Đừng bắt tôi tôn trọng thời gian
Đừng bắt tôi vững vàng
Đừng bắt tôi phải hiểu
***
Tôi muốn lìa xa thế giới
Không phải bởi thế giới tối đen
Mà bởi trong sâu thẳm tôi
Một tôi đã chết
***
Chịu đưng thử thách đến bao giờ
Nâng niu qua rồi không quay về nữa
***
Đừng bắt tôi vui
Đừng bắt tôi nói cười
Khi tôi đang buồn và muốn im lặng.

“Bạn ơi!”

Nếu chỉ một lời gọi nhè nhẹ thôi

Mang lại được chút xao lòng trong vắt

Biết thế, tôi đã gọi nhiều hơn

Không phải để đến giờ, khi xa xôi đã thật

***

5 km muốn là đã thấy mặt

Mà khoảng cách như nửa vòng trái đất

Những phút giây tất bật

Bia hơi, hẹn hò, cà phê

Không tôi, không bạn, vẫn có đam mê

Không có nghĩa đối với nhau mình không quan trọng

***

“Bạn ơi!”

Nếu chỉ đơn giản như thế thôi

Để cho nhau niềm tin bình dị

Tôi sẽ gọi bạn mỗi ngày

Khi mặt trời lấp ló ở đầu mây

Phố xá tắt đèn đón nắng phía ngọn cây

Bạn sẽ thấy ấm lòng một tin vui buổi sáng.

Những viên ngói xô nhau

Sáng sớm mùa thu mọc đầy cỏ nõn

***

Tôi đi loanh quanh trên con đường quen thuộc

Gọi về mơ mộng ngày xưa

***

Thấy trong bài hát chút nhớ vu vơ

Thấy trong âm thanh mảnh thời gian vỡ

Dòng sông xanh đầy gió

Bèo phủ tràn gương mây

Và bình minh gợi nhắc một bàn tay

***

Kiếm lại làm chi nỗi buồn

Để nó tự nhiên tìm đến

Buồn hay vui chẳng thể nào gượng ép

Nên đôi lúc ngồi bó gối gọi bơ vơ

***

Lũ kiến vàng có biết đến câu thơ

Tôi đã làm của nhiều năm về trước

Cũng vẫn là buồn vui, khóc cười non nớt

Để ru lòng vào khoảng lắng bình yên

***

Trẻ hay già cũng muốn mãi hồn nhiên

Để những điều trong veo làm trái tim thao thức

Là xúc động trong thẳm sâu tiềm thức

Làm nên cốt lõi con người.

Đừng bắt tôi gọi tên nỗi buồn
Nỗi buồn chỉ là mây bay ngang qua bầu trời rộng
Rồi sẽ bay thật thảnh thơi, tan vào xa vắng
Có gì đọng lại sau cơn mưa?

Cần nhiều im lặng hơn nữa
Cho ồn ào bớt vô duyên
Hình tượng chưa kịp xây lên
Gạch đã rụng rời tơi tả.

Và tôi đã mất anh
Như từng mất một người đàn ông khác
Nhớ nhung thôi xô bạt
Trên xa vắng mây chiều.
Lâu quá rồi chẳng thấy một lời yêu
Chỉ tẻ nhạt những mắt nhìn xa cách
Đó là cái nhìn của trái tim rỗng tuếch
Giữa náo loạn lấm lem
Trong thói thường chật hẹp
Đầy tính toan được – mất, thiếu – thừa.

Lâu lắm rồi chẳng thể làm thơ
Những dòng thơ tự do phiêu lãng
Tiền nong ngột ngạt, đong đếm từng ngày
Đã giết chết phố cũ ngày xưa
Tẩy xóa những cơn mưa kỷ niệm
Cũng như anh “theo đời cơm áo”
Mê mải chuỗi đường dài
Mặc yêu dấu tàn phai.
May vẫn còn khóc được
Trước những buồn đau, khao khát.

Nhiều lúc ngồi xa vắng đâu đâu
Quên mất bài ca trên đài đã tắt
Hồn dẫn hồn vơ vẩn mộng du
Trên bãi sông trời sớm sương mù
Đậu vào từng sợi rơm trắng xóa
“Dưới cầu nước chảy trong veo”.

Sàn nhà mốc meo
Nứt những đường xanh xao tím tái
Chân bước qua, vỡ nỗi buồn đau nhói
Lún sâu trong vết nứt hoang tàn.

Tôi đã mất anh, hay chưa bao giờ có
Hay vì nỗi sợ đã khiến tôi từ bỏ
Đổi lấy bình yên chỉ có trong cổ tích ngày thơ

Và vĩnh viễn không thể làm công chúa
Nói cười thênh thang
Treo mộng mơ lên đôi cánh thiên đàng
Bay về miền yêu dấu.

Hãy làm ngay đi những điều đang nghĩ
Nói với nhau nhiều nữa yêu thương
Kể nhau nghe chuyện mưa nắng vui buồn
Nhẹ thôi, đừng làm đau tâm trí
***
Hãy làm ngay đi, nhìn vào sâu thẳm
Màu mắt em, nâu ấm nóng trời chiều
Khuấy thật đều chan chứa lời yêu
Thời gian có bao giờ ở lại
***
Hãy làm ngay đi, dẫu như là vụng dại
Kẻo không còn kịp nữa… ngày mai.

Anh gọi bàn chân về với biển
Vốc đầy tay những hạt cát say mê
Em xa quá đường về trong phố
Tiếc làm chi mãi phút anh đi
***
Yêu thương mong manh – muôn đời vẫn thế
Sẽ cho nhau những gì ngoài bao lời tử tế
Sẽ đọng lại câu nói cuối cùng của đêm nay
Hay bao câu nói khác gió sẽ cuốn bay
Qua muôn trùng cát bụi
***
Khoảng cách tĩnh lặng giữa từng đợt sóng
Là em thăm thẳm xa xôi
Em đã hát thành lời
“Tìm tên anh trên bờ cát”
***
Cát đã thôi bỏng rát
Thôi nhuộm nắng chiều rực gót chân anh
Em xa quá biển nhớ màu xanh
Một đêm ghi đầy tiếng hát
***
“Anh hãy đi tìm tên anh
Em đã viết trên bờ cát”.

Bay về đâu những đàn chim mặt trời
Sóng đã cuốn một dòng tên trên cát
Chỉ còn lại ngày hè bỏng rát
Nỗi nhớ kiếm tìm một quá khứ trôi xa

Ông đến từ miền đất xa xôi
Đem theo những hạt cát trên quê hương của ông
Và đem theo nụ cười bạn
Hiền lành như sông thu yên ả
***
Chuyến bay 10 tiếng
Chỉ trọn một ngày
Những nụ hoa bay trên mây còn chưa kịp hé
Lẽ nào chẳng bao giờ thấy nhau
***
Ba ngày ngắn ngủi
Ông sẽ đi đâu?
Những hạt cát trên quê hương ông
Có theo gió lại gần phía tôi
Tôi muốn giữ một hạt
Có thể đôi chân bạn đã từng in lên đó
Trong một chiều vội vã về nhà với người yêu thương.

Nếu tẻ nhạt đang nhiều hơn hứng thú
Thì người ta làm gì?
***
Người ta vòng bánh xe cho chạy quanh ngõ ngách
Lao vào những đám bụi đành hanh
Phóng qua hồ vắng tanh
Trong một chiều nóng nực
***
Người ta ngồi bó gối
Trong gian phòng tối
Ngón tay di di trên sàn nhà
Môi chẳng lẩm bẩm nổi lời ca
***
Người ta lướt mắt trên màn hình máy tính
Chỉ đọng lại những banner quảng cáo lòe loẹt
Mớ Buzz lùng nhùng, sấn sổ lao vào quậy phá
Từng dòng tin chắp vá, rối tung
***
Chẳng có gì kín đáo trọn vẹn
Căn phòng điều hòa
Khe hở gió trời vẫn có thể tràn qua
Suy nghĩ lòng người đen trắng biến suy
Say đắm đam mê
Cũng có ngày mỏi mệt
***
Làm sao để mỗi phút giây đều yêu đời tha thiết?

Tôi nhìn vào hai bàn tay

Những ngón tay gầy như nắng sớm

Đôi tay cùng tôi đi qua biết bao chặng đường

Đã bao giờ yếu đuối đâu

Chỉ có tôi

Là vạn lần yếu đuối

***

Tôi nhìn vào đôi mắt qua làn gương trong vắt

Những nếp nhăn li ti như cỏ tranh mọc cạnh thềm nhà

Con ngươi màu nâu thẫm

Đã bao lần ướt đẫm vì tôi

***

Buồn vui,

vui buồn,

buồn là vui

Những gian khó cuộc đời thành niềm vui trải nghiệm

Đôi tay có ngàn lần quá sức

Con mắt có trăm lần thổn thức

Cũng hãy đi trọn hành trình cho thanh thản hồn nhiên.

em đã đọc đâu đó cái tựa như thế

trong một ngày thiếu nữ xa xăm

và tin đời mình luôn bình yên

như sự thật

***

chúng ta đã thấy ổn

khi đeo vào tay chiếc nhẫn duyên phận

mỉm cười đón ánh mắt bình minh

trong từng ngày thức giấc

***

nhưng em có biết đâu

sự thật chưa bao giờ được bình yên

bởi sự thật nhiều khi tàn nhẫn

***

chúng ta không thấy ổn

dọc chuỗi ngày cách xa

những chếnh choáng trong phút bôn ba

không nhau, ai mà biết nổi

***

chúng ta đã chưa thể ổn

chầy chật định vị lại

đôi chân chót lạc lối về

trói con tim lạc nhịp say mê

những chân trời khác

***

chúng ta lại sẽ ổn

dưới mái nhà ấm áp thương yêu

bờ vai nhỏ bé dịu dàng

đủ sức không?

níu lại

***

hãy nhìn thật gần những điều nhỏ bé

đời hồn nhiên chỉ nhẹ tênh như thế

chúng ta sẽ ổn thôi mà,

chỉ cần em thấy ổn

trong bữa cơm chiều ngập nắng hoàng hôn.

Anh không quên em

Nhưng nỗi nhớ đã không còn khái niệm

Về sự xúc động nghẹn ngào

Về nỗi run rẩy xôn xao…

***

Đêm nay anh ở đâu

Trên sân ga hay sàn tàu sũng ướt?

Hành trình nhớ nhung anh không hề biết trước

Đến lúc này chẳng còn khiến anh run

***

Nhìn lên ánh mây trầm anh có thấy rưng rưng

Hình hài em những ngày xa lắc

Nếp nhăn em trong bao ngày khó nhọc

Nụ cười em lẫn vào khói chiều đông

***

Vì sao không thể nhớ

giống ngày xưa từng muốn chết muốn điên

Điều gì cũng có thể quên

Kể cả em, người đã từng đặc biệt

***

Em đã không còn làm thơ

thiết tha như ngày xưa nữa

Vành mũ treo sau cánh cửa

Dài ngày kiên nhẫn lặng chờ

***

Anh chẳng hề quên em

Nhưng rõ ràng không phải là nhớ

Anh thấy bình yên vì điều đó

Và nhẹ tênh quên nỗi nhớ ngọt ngào?

Đừng nhìn tôi như thế

Tấm gương xướt xát

Chân dung tôi xô bạt

Có biết ai vò nhàu

***

Chân nến chảy tràn vết thời gian nóng bỏng

Không ai gỡ đi trong suốt những ngày dài

Từng mảnh muội đen

Bám vào tê tái

***

Nếu tôi cười cũng là cười giả dối

Còn nước mắt đã thành thứ đồ chơi

Lau nữa hay thôi

Đừng lau

Gương không bao giờ sáng nữa.

Có thể 2 năm, 10 năm, 20 năm hoặc lâu hơn nữa

Hay có thể chẳng bao giờ, không ai biết rõ

Ai kịp ngắm tia nắng hồng và ai bắt đầu thấy ánh hoàng hôn

***

Phía biển chết chẳng lạc lõng cô đơn

Vị mặn muối trộn cùng cơn sóng cuốn

Đôi chân ai lúc này đang bận rộn

Nhớ thật không ký ức chẳng nhạt nhòa

***

Thơ viết thì vội, ý tứ chẳng thành ra

Có điều gì mãi cấy trong trí nhớ

Nếu chỉ giản đơn là gặp gỡ

Thì đã sớm quên rồi.

Đừng hoài nghi những gì là nỗi nhớ!

Có thể gần,

có thể xa,

có thể như không có

Dù thế nào cũng vẫn ở trong tim

***

Và hiện tại đang ngày một sáng lên

Bên yêu dấu hồi sinh như một tia lửa

Sáng bừng trong trí nhớ

Tiếng kẽo kẹt của hàng tre đu đưa

Lào xào cây “vân tay”  đợi gió

Ngôi mộ và tiếng thì thầm lá khô

Giầy trắng đi đâu…

ngơ ngác?

***

Rót ra một buổi chiều đầy tiếng hát

Uống cho ngập tràn

“Yesterday once more”…

Nếu anh nghe thấy tiếng thời gian chảy

sẽ không thể ngồi đó bình yên

 nhớ nhung nào đã cồn cào vây kín

nhắc dáng em trong ký ức êm đềm

***

Có thể chạm lại nụ hôn đầu tiên

gọi yêu dấu hồi sinh như một cơn gió lốc

sẽ chẳng bao giờ gặp em

hoặc chạy đến bên em dù chỉ để ngắm nhìn

***

Dù chỉ đế thấy em xa lạ

trong phố phường loang lổ dấu chân quen

Hoặc là em hoặc không ai khác

 ***

Nếu anh để giọt thời gian tan tác

sẽ muộn cho lời dấu yêu.