Winlinh

Ông đến từ miền đất xa xôi
Đem theo những hạt cát trên quê hương của ông
Và đem theo nụ cười bạn
Hiền lành như sông thu yên ả
***
Chuyến bay 10 tiếng
Chỉ trọn một ngày
Những nụ hoa bay trên mây còn chưa kịp hé
Lẽ nào chẳng bao giờ thấy nhau
***
Ba ngày ngắn ngủi
Ông sẽ đi đâu?
Những hạt cát trên quê hương ông
Có theo gió lại gần phía tôi
Tôi muốn giữ một hạt
Có thể đôi chân bạn đã từng in lên đó
Trong một chiều vội vã về nhà với người yêu thương.

Nếu tẻ nhạt đang nhiều hơn hứng thú
Thì người ta làm gì?
***
Người ta vòng bánh xe cho chạy quanh ngõ ngách
Lao vào những đám bụi đành hanh
Phóng qua hồ vắng tanh
Trong một chiều nóng nực
***
Người ta ngồi bó gối
Trong gian phòng tối
Ngón tay di di trên sàn nhà
Môi chẳng lẩm bẩm nổi lời ca
***
Người ta lướt mắt trên màn hình máy tính
Chỉ đọng lại những banner quảng cáo lòe loẹt
Mớ Buzz lùng nhùng, sấn sổ lao vào quậy phá
Từng dòng tin chắp vá, rối tung
***
Chẳng có gì kín đáo trọn vẹn
Căn phòng điều hòa
Khe hở gió trời vẫn có thể tràn qua
Suy nghĩ lòng người đen trắng biến suy
Say đắm đam mê
Cũng có ngày mỏi mệt
***
Làm sao để mỗi phút giây đều yêu đời tha thiết?

Tôi nhìn vào hai bàn tay

Những ngón tay gầy như nắng sớm

Đôi tay cùng tôi đi qua biết bao chặng đường

Đã bao giờ yếu đuối đâu

Chỉ có tôi

Là vạn lần yếu đuối

***

Tôi nhìn vào đôi mắt qua làn gương trong vắt

Những nếp nhăn li ti như cỏ tranh mọc cạnh thềm nhà

Con ngươi màu nâu thẫm

Đã bao lần ướt đẫm vì tôi

***

Buồn vui,

vui buồn,

buồn là vui

Những gian khó cuộc đời thành niềm vui trải nghiệm

Đôi tay có ngàn lần quá sức

Con mắt có trăm lần thổn thức

Cũng hãy đi trọn hành trình cho thanh thản hồn nhiên.

em đã đọc đâu đó cái tựa như thế

trong một ngày thiếu nữ xa xăm

và tin đời mình luôn bình yên

như sự thật

***

chúng ta đã thấy ổn

khi đeo vào tay chiếc nhẫn duyên phận

mỉm cười đón ánh mắt bình minh

trong từng ngày thức giấc

***

nhưng em có biết đâu

sự thật chưa bao giờ được bình yên

bởi sự thật nhiều khi tàn nhẫn

***

chúng ta không thấy ổn

dọc chuỗi ngày cách xa

những chếnh choáng trong phút bôn ba

không nhau, ai mà biết nổi

***

chúng ta đã chưa thể ổn

chầy chật định vị lại

đôi chân chót lạc lối về

trói con tim lạc nhịp say mê

những chân trời khác

***

chúng ta lại sẽ ổn

dưới mái nhà ấm áp thương yêu

bờ vai nhỏ bé dịu dàng

đủ sức không?

níu lại

***

hãy nhìn thật gần những điều nhỏ bé

đời hồn nhiên chỉ nhẹ tênh như thế

chúng ta sẽ ổn thôi mà,

chỉ cần em thấy ổn

trong bữa cơm chiều ngập nắng hoàng hôn.

Anh không quên em

Nhưng nỗi nhớ đã không còn khái niệm

Về sự xúc động nghẹn ngào

Về nỗi run rẩy xôn xao…

***

Đêm nay anh ở đâu

Trên sân ga hay sàn tàu sũng ướt?

Hành trình nhớ nhung anh không hề biết trước

Đến lúc này chẳng còn khiến anh run

***

Nhìn lên ánh mây trầm anh có thấy rưng rưng

Hình hài em những ngày xa lắc

Nếp nhăn em trong bao ngày khó nhọc

Nụ cười em lẫn vào khói chiều đông

***

Vì sao không thể nhớ

giống ngày xưa từng muốn chết muốn điên

Điều gì cũng có thể quên

Kể cả em, người đã từng đặc biệt

***

Em đã không còn làm thơ

thiết tha như ngày xưa nữa

Vành mũ treo sau cánh cửa

Dài ngày kiên nhẫn lặng chờ

***

Anh chẳng hề quên em

Nhưng rõ ràng không phải là nhớ

Anh thấy bình yên vì điều đó

Và nhẹ tênh quên nỗi nhớ ngọt ngào?

Đừng nhìn tôi như thế

Tấm gương xướt xát

Chân dung tôi xô bạt

Có biết ai vò nhàu

***

Chân nến chảy tràn vết thời gian nóng bỏng

Không ai gỡ đi trong suốt những ngày dài

Từng mảnh muội đen

Bám vào tê tái

***

Nếu tôi cười cũng là cười giả dối

Còn nước mắt đã thành thứ đồ chơi

Lau nữa hay thôi

Đừng lau

Gương không bao giờ sáng nữa.

Có thể 2 năm, 10 năm, 20 năm hoặc lâu hơn nữa

Hay có thể chẳng bao giờ, không ai biết rõ

Ai kịp ngắm tia nắng hồng và ai bắt đầu thấy ánh hoàng hôn

***

Phía biển chết chẳng lạc lõng cô đơn

Vị mặn muối trộn cùng cơn sóng cuốn

Đôi chân ai lúc này đang bận rộn

Nhớ thật không ký ức chẳng nhạt nhòa

***

Thơ viết thì vội, ý tứ chẳng thành ra

Có điều gì mãi cấy trong trí nhớ

Nếu chỉ giản đơn là gặp gỡ

Thì đã sớm quên rồi.

Đừng hoài nghi những gì là nỗi nhớ!

Có thể gần,

có thể xa,

có thể như không có

Dù thế nào cũng vẫn ở trong tim

***

Và hiện tại đang ngày một sáng lên

Bên yêu dấu hồi sinh như một tia lửa

Sáng bừng trong trí nhớ

Tiếng kẽo kẹt của hàng tre đu đưa

Lào xào cây “vân tay”  đợi gió

Ngôi mộ và tiếng thì thầm lá khô

Giầy trắng đi đâu…

ngơ ngác?

***

Rót ra một buổi chiều đầy tiếng hát

Uống cho ngập tràn

“Yesterday once more”…

Nếu anh nghe thấy tiếng thời gian chảy

sẽ không thể ngồi đó bình yên

 nhớ nhung nào đã cồn cào vây kín

nhắc dáng em trong ký ức êm đềm

***

Có thể chạm lại nụ hôn đầu tiên

gọi yêu dấu hồi sinh như một cơn gió lốc

sẽ chẳng bao giờ gặp em

hoặc chạy đến bên em dù chỉ để ngắm nhìn

***

Dù chỉ đế thấy em xa lạ

trong phố phường loang lổ dấu chân quen

Hoặc là em hoặc không ai khác

 ***

Nếu anh để giọt thời gian tan tác

sẽ muộn cho lời dấu yêu.

Anh kể em nghe về những buổi sáng trong thành phố

Những ngày vắng em và những tối không em

Đèn tắt im lìm, chim chẳng hót thật êm

Vườn rau quên tưới

Áo chẳng buồn phơi

Và lòng anh bề bộn

***

Nào phải đâu anh

Đèn vẫn sáng

Chim vẫn hót

Thành phố vẫn đông người

Chỉ vắng em thôi có gì mà ghê gớm

Không có em vẫn là đời bận rộn

Chiều vẫn thắp vàng bóng nắng vẫn lung linh

***

Em ngồi đây cũng nhớ lắm bình minh

Của quê hương mình những ngày nắng lớn

Nhành trứng cá bên cửa phòng vang rộn

Loáng quáng chợ về hun bếp ấm nồng thơm

***

Đừng thế nhé, chớ thấy nóng bồn chồn

Đừng nhớ nhung những điều không thấy

Ngày vui lắm dù em không ở đấy

Cắm hoa vàng bên khung cửa chiều nay.

Một phần nghìn giây hay mười phần trăm hoặc không gì cả

Trong những giấc mơ đầy nhạc êm đềm

Để khi thức dậy

Còn dĩ vãng hồn nhiên

***

Bình minh tan trên những cành trơ lá

Sương sớm hay khói hun cùng bụi đường xao xác quá

Lắp tai nghe vào rồi nhìn ngắm chiêm bao

Phố lạ xa mà gần gũi làm sao

Cũng tắc đường và xe lao như chớp

***

Những giấc mơ có được

Làm ngày bớt buồn hơn

Nôn nao, xa vắng, bồn chồn

Bởi được sống cùng bao đời sống

Thăng hoa những giấc mộng

Cuộc kiếm tìm ngắn đến ngẩn ngơ

***

Không bắt đầu và không kết thúc

Trái con run rẩy trên cành

Vùi mình vào góc tối

Đợi chín trước bình minh.

***

Chả lẽ cứ coi giấc mơ là một phần đời sống

Để mỗi sớm tung chăn lại thấy nhớ chính mình?

“Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa đi”

Để ngõ vắng ngẩn ngơ cùng bóng tối

Bến My lăng ngồi đợi

Còn đó khúc từ ly.

***

Ông lão buồn thì cứ mãi buồn đi

Rồi nằm đó cho gió về man mác

Lá vàng lạnh, màu lưu ly tan tác

Cũng chẳng về trên bến đợi cùng ông

***

Chiều mùa đông đọc lại “Bến My Lăng”

Chẳng thấy đâu trăng rơi đầy mặt sách

Nhưng hun hút một nỗi buồn cô quạnh

Bến sông buồn cùng những nỗi sầu đêm.

Nếu anh có thể chạy lại bên tôi

Mang tới cành hoa ngắt vội

Rồi lại về như chưa từng tới

Cũng đành, một chút yêu thương

***

Nếu anh đứng giữa phố phường

Ngước nhìn lên khung cửa nắng

Tặng tôi nửa cụm mây trắng

Mây về tay ấm xôn xao

***

Rồi anh lại ở chốn nào

Không tôi, cũng không bè bạn

Chỉ có anh cùng yêu thương vô hạn

của riêng anh

***

Nếu anh có về ngắm chiếc lá màu xanh

Đã chót vàng phía đầu ngọn lá

Chạm hộ tôi vào thì thầm hối hả

Chút xanh ngời hãy cất nốt giùm tôi

***

Quãng ấy muôn đời vẫn ghế trống chơi vơi

Mùi hương bỗng dội vào xao xác

Không người, sao hương lẩn khuất

Quá khứ hay nương náu thật

Có về cùng tôi níu giữ mộng còn nguyên

***

Mà thôi hãy cứ đi tìm

Những điều chỉ riêng anh biết

Cho tôi nỗi buồn hao khuyết

Bao la chuyếnh choáng tay gầy

Và đây

Hương thầm tôi uống.

Có cái gì tự nhiên mãi được không? Có thể mãi mãi duy trì sự tự nhiên tuyệt đối được không? Khó lắm! Bởi con người với sự lý trí, sự tư duy ngàn đời không thể để mọi thứ chảy tràn lan ra được. Ngay cái lúc tự nhiên nhất, tưởng đã quên đi mọi điều, cũng còn kịp vương lại những lo lắng, những dặn dò, những kìm hãm vô hình không tưởng tượng được bằng cầm, nắm.

Nhưng ai đó bảo tôi cứ tự nhiên đi, tự nhiên tuyệt đối đi để cảm thấy mình thênh thang trong cảm giác của chính mình. Sự tự nhiên của tâm hồn sẽ giúp tôi nhẹ nhõm bên bao nhiêu mệt nhọc thể xác đang có ở quanh đây.

Nghệ An một ngày nắng ấm. Cảm giác mùa đông đã biến đi đâu mất. Có phải mùa thu còn vương vấn muốn quay trở lại nơi này để đùa giỡn với tôi. Cả một ngày chưa có gì riêng tư cả. Chỉ là công việc khô khan thế thôi. Mong đêm nhanh xuống, để có thể đi loanh quanh đâu đó mà chìm vào với những suy nghĩ bình thường.

Xa Hà Nội, cũng thấy thiếu lắm! Ở Hà Nội mãi, nên khi rời nó ra, cứ thấy mình lạ lạ. Cả chính mình cũng lạ với mình, vì trên vùng đất lạ, mọi hành động và nghĩ ngợi của mình cũng khác. Mỗi mảnh đất đều có miền ấm áp của nó, nếu tôi có thể tìm ra được thì tôi sẽ có những trải nghiệm đẹp đẽ trong lành. Tôi cũng mong điều đó xảy ra, để tôi lạ với chính tôi ngày thường nhưng là cái lạ sinh động, đáng nhớ.

Hà Nội giờ này đang tan tầm. Những dòng xe cộ lại nối đuôi nhau trở về tổ ấm hay ra với hội hè bè bạn hẹn hò đâu đó. Còn nơi đây, lặng lẽ quá! Đường phố thưa người, tôi thưa giao lưu, lòng thấy thưa tất bật.

Sự tự nhiên lúc này là gì nhỉ? Có thể chảy dạt dạo như ngọn thác giữa rừng vắng chẳng ngại ngần những ngó nghiêng. Chả thế được đâu. Tôi đang tự nhiên trong khuôn phép của chính tôi. Bởi tôi đâu có thể một mình lang bạt, hay chạy loăng quăng đi đến những nơi tôi thích, làm những điều tôi muốn. Tôi phải có trình tự – một thứ trình tự thật nhạt nhẽo làm sao. Vì là con người đang sống trong những kế hoạch tổng thể nên buộc phải trình tự, kế hoạch chi tiết từng thứ một. Đừng có nói “giá như” làm gì, điều đó không thể xảy ra nhiều như tôi mong ước.

Thôi thì làm thơ nhé! Dù sao, lúc làm thơ cũng là lúc được sống trong miền tự nhiên yên tĩnh thật ngọt ngào!

Ai cho em tự nhiên

Một chút thôi đủ để một phần nghìn giây lặp lại lần nữa

Có phải lúc nào cũng thấy được điều đó

Trong nhạt nhẽo đời thường

Trong hư ảo chiêm bao

***

Ai cho em tự nhiên

Những lá biếc xum xuê và trái ngọt

Những ban mai trong lành mở cửa toang nhìn nắng

Và em với em với hồn nhiên với bình yên chẳng vương vất muộn phiền

***
Có ai cho em tự nhiên

Để em được trẻ ra được cười trên cát trắng

Đôi chân mềm ôm ấp bờ biển vắng

Ngắm bầy chim chiu chít ở trên cao

***

Ai cho em tự nhiên

Để em hát vài lời không cần ý

Chỉ để nhẹ nhõm thôi chỉ để là thơ trẻ

Có cần gì gửi gắm ở trong câu

***

Thì tự nhiên đó em cứ lấy đi

Có ai giữ có ai làm mình làm mẩy đâu mà em sợ

Mà em phải xin mà em than thở

Mà em phải nhìn trước ngó sau sợ hãi đâu đâu

***

Ai cho em được tự nhiên?

Hay chỉ có tiếng em vọng lại trong phòng vắng

Hãy nắm lấy tay mình thật chặt

Rồi tự biết mình, tự biết sống, tự định nghĩa buồn vui.

Ôi đôi mắt đôi môi nét cười

là của ai, người tôi chưa quen biết?

***

Lẫn trong tiếng guitar một âm thanh lạc nhịp

trái tim rung động bập bùng

Ngọn lửa thiên thần ấm nóng rưng rưng

thiêu đốt tôi sau bao ngày lơ đãng

***

Không phải yêu đâu

chỉ là rung cảm

trước sâu lắng thâm trầm điềm đạm bình yên

Lời hát cất lên

chơi vơi không rõ lạ quen

Xa vắng tiếng đàn dẫu thực tại gần bên

Và ai,  là người gây khát?

***

Ca cao sóng sánh nóng

Nâu nồng nàn chế giễu phút cuồng quay

Một phần nghìn giây

Sao đã kịp thu vào trong chớp nhớ.

Hôm qua khép lòng

hơi ấm bỏ chạy đâu hết

Trong kín mít

đặc sánh nỗi cô đơn

Những tối tăm, tị hiềm, nhỏ mọn

Đang hoan hỉ chiếm trọn từng góc trong thân thể

đùa chơi ầm ĩ

***

Cánh cửa khóa

Ống tra chìa han gỉ

Và tiếng xiết rên của muôn nỗi hoài nghi

Vụng về phá những mối hàn ấm ức

Ngoan cố nhìn trơ ra

không lắng đọng

Một chút trong xanh của đơn giản bình thường

***

Bình minh chạy về bỗng ghé môi thơm

Khi mở cửa lòng ra

thấy đầy ánh sáng

Soi từng tia nhẹ nhõm

Bao dung và nồng đượm

những thứ tha

Đã biết xót xa cho nhiều điều đau đớn

***

Cửa bật mở

Tưởng gió buốt tràn qua

Hóa ra

đong – được – đầy – nắng –  ấm.

Nếu em đi

Thì đừng đi vào lúc nửa đêm

Khi ánh đèn không còn thắp lối

Lũ côn trùng kêu than mờ mịt tối

So ro mình anh với bốn bức tường

***

Cũng đừng đi lúc nắng sớm vừa buông

Khi sương chưa kịp tan, hoa thắm chưa hé nụ

Loài chim non còn nằm lười ngái ngủ

Biết hót câu gì để tiễn bước chân em

***

Em cũng đừng đi vào trưa nắng bình yên

Loài cỏ hoang nằm mệt nhoài thinh lặng

Đài nhà ai hát bài ca thao thức

Em nỡ nào cất nổi bước chân

***

Hoàng hôn tím trùm tóc xõa bâng khuâng

Anh ngóng mãi dáng nhỏ nhoi bé bỏng

Em khuất rồi làm sao anh sống

Cho thảnh thơi, say đắm với đời

***

Nghĩa là thôi

Em nhé

Nghĩa là thôi

Đừng bước nữa ngồi lại đây giây lát

Rồi giây lát là đến khi tóc bạc

Chẳng cho em đi đâu – yêu dấu của đời.

***

Nghĩa là thôi đừng nói tiếng chia bôi

Anh sợ lắm màn đêm lạnh ngắt

Anh sợ thấy một sáng mai câm lặng

Trưa oi nồng quạnh quẽ một mình anh

Đẩy cửa vào tối sậm bước chân

Bật nhạc mãi mà sao không lời hát

Ngọn nến thắp cứ trồi lên lại tạt

Em vắng rồi

Anh sẽ vắng

theo em.

con ong chăm chỉ

tha mồi về tổ

cho đầy mật ngọt sớm mai

gặp đắng

***

“không phải cần mẫn là tất cả”

bình minh trên những nhánh mùi già

thì thầm như thế!

***

mồi ngon cũng có thể thành không ngon

đầy ắp cũng có thể là trống rỗng

không nhìn thấy có cũng thành không

***

con ong chăm chỉ ngày nào

đã thành con ong lười

chăm chỉ kiếm mồi

sao còn đói?

Nếu không tôn trọng khác biệt,

sẽ chẳng còn gì ngăn ta ở lại

Nếu không tôn trọng cân bằng,

còn gì níu giữ

***

Tôi vẽ tranh

Và tôi dán kính

Những ô màu,

những nét bút ngây ngô

Treo quả cầu lục thủy

Mong giữ lại

Khoảng trời cao lộng

Và sự an lành chỉ có trong ao ước mà thôi

Những khoảnh khắc thảnh thơi

Ngắn như một chớp sáng

***

Treo bức tranh đầu tiên vào ngày hôm nay

Một ngày đầy nắng và đầy hơi lạnh giá

Sự mâu thuẫn đôi khi là tất cả

Trong cuộc đời nhiều đồng nhất thích rong chơi

***

Quán quen thường ngồi

Cà phê thường nhấp

Nhạc thường nghe

Và nơi thường khóc

Thu trọn vào một vệt bút chì đen

Mỏng dày gập gềnh mon men vỡ

***

Rồi một hôm ngước nhìn lên

Trên cao, đường chì nhòa nước

Có phải ký ức trôi

hay kỷ niệm trào về

hòa lẫn

làm nước mắt

tắm

vệt chì lem nhem.

Có ai mê ngủ lăn qua chỗ tôi

Chỗ cũ tôi ngồi

chỉ còn dấu nắng

Có ai vội vã qua tôi

Chỗ cũ tôi ngồi

Chỉ còn vắng lặng

***

Có ai kỷ niệm những gì đã khuất

Dù đã thôi tuyệt vọng

Dù đôi lúc nhận ra điều quan trọng nhất cũng chả quan trọng gì

***

Có ai đi, chiều sẫm tím chia ly

Không hề nói

Chỉ thở dài tê tái

Có ai nhắm mắt trốn đời điên dại

Che khuất tim mình bằng chiếc lá sầu bi

***

Thì thôi cứ nhẹ nhõm đi

Bởi nỗi buồn rút cục rồi cũng chết

Hãy nói với tôi đã thực thà quên hết

Để tôi biết rằng ai đó đã bình an.

Này nhé anh bảo nhỏ

Em tham lam vô độ

Em muốn ôm cả sự sống vào lòng bàn tay chật chội thế kia chăng?

***

Đời sống đâu giản đơn thế

Đừng mù quáng với ngọt ngào em đang nhận

Đừng hào hứng vội vàng với kiên nhẫn quanh em

Đừng dễ dàng quên

Những sẻ chia từng có

***

Này nhỏ

Em đã khác quá rồi

Còn đâu tự ti bỡ ngỡ

Em thấy không gian quanh mình nhỏ bé

Em muốn vươn ra

Em thành nổi tiếng

Em cần bạn bè rộng rãi

Em cần những mênh mang không giới hạn

Em quên nguy khó rồi

***

Này bé

Em đã không còn bé

Đừng dại khờ đừng ra vẻ mộng mơ

Đừng ngây ngô đừng có bất ngờ

Khi phút chốc em sa chân lỡ bước

***

Bé, nhỏ, ngu ngơ

Em lại làm thơ

Như con chim trong rừng vẫn hót

Sao em không biết tôi đau lòng

Vì em, không phải là thoáng chốc.

Ngày quen anh

Bầu trời màu hoa phượng

Những ánh nhìn

Trong trẻo vụng về run

Anh nghe em hát “Thời hoa đỏ”

Nhắc thời thiếu nữ thuở nào

Nhắc thời thanh niên hiện hữu

Quên ngày đau đớn xanh xao

Muốn ôm

bao nhiêu nguồn sống

Muốn gói

thăm thẳm bao la

Có em hiền hòa

Có anh điềm đạm

Như trong giấc mơ

Ngày không màu xám

Nhớ

Những lá thư gửi không tem dấu

Vội vã ghim sổ đầu bài

Nhớ

Biết bao chiều tan học

Em tìm không thấy dáng ai

Mùng một Tết hơi lạnh vương đầy phố

Những cửa sổ còn ngái ngủ

Đào mai chưa tỉnh cơn mê

Vòng bánh xe quay san sát vỉa hè

Chim giật mình khẽ hót

Nhắc anh mừng tuổi

Thì thầm lời chúc buổi mai

Anh có nụ cười như nắng

Sáng bừng sắc gió mùa thu

Điện thoại hỏi han dứt tự bao giờ

Em còn ngồi ngẩn ngơ đãng trí

Có ngày bên anh sau sân nhỏ

Anh hứa làm tặng em chiếc xe bằng gỗ

Xe còn trong trí nhớ

Kỷ niệm nằm đó đợi anh

Mùa thu còn rất xanh

Và năm tháng như bài thơ nhiều chữ

Có những điều không bao giờ cũ

Có những điều biết chắc chẳng thể quên

Cửa mở rồi đón vào đó dịu êm

Khói thuốc rơi đầy trên tóc

Phố cổ cà phê quên mình mệt nhọc

Cứ bên đời nhè nhẹ thế này thôi.

Những con đường chỉ biết đến chia phôi

Những mảnh thời gian xoay vần đời sống

Những góc bàn lúc đông lúc trống

Lúc một mình, lúc phiền toáy vây quanh

Bình minh trên những nhánh cỏ xanh

Dặn dò em chỉ nên là sương sớm

Chạm khe khẽ xuống đời anh bận rộn

Rồi bốc hơi khi nắng hé trên đồi.

Con người rất cần sự chia sẻ. Chia sẻ không đơn thuần là được nói cho thỏa thích mà còn là được lắng nghe. Nói và nghe là hai yếu tố quan trọng không thể thiếu trong một cuộc chia sẻ. Không nhất thiết có sự dung hòa 50-50 giữa nói và nghe, nhưng cơ bản nhất là sự tiếp nhận cũng như trao gửi thực sự dễ chịu, không áp đặt, không gượng ép.

Một người sống luôn có sự chia sẻ sẽ thanh thản và yêu đời hơn một người luôn ôm trong mình những mối hoài nghi, những câu chuyện bí mật, những dằn vặt nặng nề. Tìm được người có thể lắng nghe hoặc được là người tin cậy để nghe ai đó nói với mình những vấn đề của họ không phải dễ. Nếu tìm được đó chính là niềm hạnh phúc, sự may mắn. Không bỗng nhiên những người bạn đó đến, cần một chữ duyên. Cũng không bỗng nhiên những người bạn đó ở lại, phải cần nhau và cần vun đắp. Nhưng đôi khi sự cố gắng cũng không làm nên kết quả, bởi cần sự hòa hợp tự nhiên về quan niệm cũng như cách cư xử. Sự xếp đặt nằm trong sự tự nhiên. Sự tự nhiên nằm trong sự xếp đặt.

Được nói và được hiểu thật là một hạnh phúc lớn lao. Nếu được nói mà không cần tính toán, và nói theo sự suy nghĩ của chính mình mà được hiểu đúng thì không còn gì hơn. Nó đòi hỏi giữa các cá nhân tham gia chia sẻ phải có một suy nghĩ tương đối chung về thế giới quan, nhân sinh quan. Đôi khi sự khác nhau về quan niệm cũng vẫn làm nên sự chia sẻ thú vị, nhưng nếu quá khác, sẽ dẫn đến mâu thuẫn đương nhiên. Nên thường những người có thể ngồi với nhau quá 3 lần là những người có lối sống tương đối gần nhau.

Sự chia sẻ cần như hơi thở. Thiếu nó như thiếu dưỡng khí. Thiếu nó con người như bị bó buộc trong bốn bức tường chật chội. Sự ngột ngạt sẽ khiến người ta khô héo. Sự chia sẻ không những đem lại cho con người niềm tin vào cuộc sống, niềm an ủi cho những nỗi buồn, sự vơi bớt cho những muộn phiền,… mà còn khiến con người lớn dần lên qua sự tiếp nhận thông tin, suy nghĩ của đối tượng giao lưu chia sẻ. Nên, đừng cho sự tiếp xúc là xấu, đừng phân biệt giới và đừng xét đoán hồ nghi. Hãy để con người cởi mở với nhau, và sống chân thật trong khuôn khổ do chính họ nhận thức.

Nếu nằm xuống bầu trời màu gì nhỉ

Phía trên tôi đất lấp hay lửa ngời

Tiễn tôi đi có ai còn muốn khóc

Nói những lời yêu dấu nghẹn đầu môi

***

Tôi không chết

Không, không, không thể chết

Dù đôi lần đã muốn hóa hư không

Dù có lúc nghe quanh mình sét đánh

Dù trái tim đã tan tác máu hồng

***

Nhẹ thôi nhé đừng làm mình đau nữa

Đời nhào pha chẳng phải đã quá rồi

Tôi chạy mãi trong bốn bề vắng lặng

Thấy quanh đây cỏ lụt rối tơi bời

***

Tôi không chết

Không, không, không thể chết

Buồn có tận cùng

Tuyệt vọng có gọi tên

Bởi một kiếp sinh ra đâu là dễ

Thành được hình hài, những đau đớn mẹ quên

***

Thôi tôi ạ hãy lau nước mắt

Nắm tay mình bước tiếp chặng đường xa

Áp má vào những yêu dấu xót xa

Còn ở đó lặng thầm theo chân bước

***

Là điểm tựa của niềm tin còn sót

Là cơn mơ xanh ngắt phía cuối đường

Niềm hy vọng đôi lần gần tuyệt vọng

Đứng thẳng lên dù gối buốt chân run.

Buồn bao giờ là tận cùng
Tuyệt vọng bao giờ là đáy?

Nếu có giới hạn
Hãy cho tôi giới hạn đi!

Hãy cho một phút cuồng si
Thay cho nghìn phút vật vờ câm lặng

Hãy cho bừng cháy nụ cười
Xóa trăm lần ngắn dài nước mắt

Đến mà xem những sự thật
Vô mà ngó những bi ai

Quá buồn và buồn một, buồn hai
Nào có khác chi, đều là buồn cả.

Sau mầu vàng óng của bia

một chiều đầy nắng

những phút quay như chong chóng

trước mùa thu

***

Men chỉ làm người ta say trong chốc lát

tan cơn say

tỉnh lại

rờ rỡ những hoang tàn

***

Đếm những vết xước thời gian

bao nhiêu dấu vết của những lần trốn chạy

trốn nỗi buồn

chạy nỗi cô đơn

trốn chạy cả vào trong hạnh phúc

***

Đừng hỏi em nữa những gần xa

vì em không hề biết

cái gì gần

cái gì xa

em hồn nhiên sặc sỡ

Lớn lên và vỡ ra

***

Bia chỉ làm lâng lâng chốc lát

sáng mai tỉnh dậy

thấy bình minh trên đầu

đôi cánh chim nâu

chập chờn bay trong vắng

***

Đôi khi em sống

Chuệch choạc đến không ngờ

Đường thời gian

bục

vỡ

***

Nhưng em phải là em thôi

Là thế đấy!

Có những câu chuyện vương vãi

Trong hàng ăn

Trên bàn nhậu

Dưới cửa sổ quán cà phê

Xen kẽ bập bõm tên em

Những lúc không em

***

Có những điều chẳng đặt nổi tên

Nhiều thứ rơi và không còn chạm tới

Nhiều thứ quanh co rối như tơ rối

Nhiều thứ thản nhiên như chính cuộc đời

***

Có những nỗi buồn bị bỏ rơi

Trong bóng tối

ngay cả ngoài ánh sáng

Bàn tay nắm chặt quá vãng

Thấy nhẹ tênh những dấu huyền

***

Trải chăn nằm trên ký ức bình yên

Trùm kín mắt niêm phong từng kỷ niệm

Mắc màn cho êm đềm vây kín

Niềm vui bay đầy trên tay

Nỗi buồn lướt nhè nhẹ phía chân mày

Thôi đừng nói nữa.

Phố chiều và những chuyến xe

Đưa em về ngoài cơn ảo ảnh

Em nhập nhòa trong bụi trắng

Tôi chẳng biết

Em là ai?

***

Ấm áp nhẹ nhàng thưa gửi một hai

Hay lạnh lẽo lạ xa như  ghế đá sân trường mùa hạ?

Ve tắt lửa

Sen thì già

Thu đã chín

Cúc trên tay vàng lịm

Sao em không trở về

Là em

Trước tôi

Như tôi từng cảm thấy?

***

Phút thực thà khi em ở đấy

Chỉ là cái nhìn chẳng có chiều sâu

Những trò chuyện không đâu

Những trả lời đứt đoạn

Những bận rộn không có kỳ hạn

Những im tiếng thở dài

***

Em ở đâu?
Một nửa gần, một nửa rất sâu

Hãy về cùng thời gian đằm thắm

Hãy cười với tôi như sớm nay có nắng

Trải đều trên bãi cát mùa thu

***

Nếu hai nửa chẳng ghép lại bao giờ

Thì tôi chỉ quen em trong hư ảo

Thỉ tôi chỉ biết em trong cồn cào cơn bão

Của chữ, của lời, của những giấc mơ

Của những bài thơ không có trong sự thật

***

Trực diện và cảm giác

Hãy cho tôi được thấy đồng tâm

Hãy cho tôi giang cánh tay gần

Cười nhẹ nhõm cùng em trong tiếng gió

***

Sẽ thật trong xanh

Hay là xa ngái

Sẽ thấy thân thuộc

Hay chút hồ nghi

Sao em không về

Trước tôi

Là em

Như tôi từng cảm thấy?

Nếu có thể nhắc nhở em ngủ sâu ngủ đủ

Nếu có thể dặn dò em ăn uống điều độ

Nếu có thể làm em yên ổn giữa bề bộn âu lo

Thì anh đã làm.

***

Nếu có thể kéo em ra khỏi nhà

Đưa em tới vùng ánh nắng

Cười thỏa thuê, hát trên triền sông vắng

Thì anh đã làm.

***

Nếu có thể nắm tay em và cười rất dịu dàng

Rằng đời sống chỉ giản đơn như thế

Tháng mười về – ngày em sinh lặng lẽ

Cho những gì nhẹ bỗng mà thôi

***

Mưa vẫn rơi

Cuốn hết cả niềm vui

Còn ít ỏi như sen cuối hạ

Cuộc sống mong manh đến xót xa

Em biết hay là lơ đãng

***

Nếu có thể làm gì đó cho em

Nếu có thể

Hay không bao giờ thể?

***

Em cứ tự mình xoay sở

Với lối em đi với nắng gió em về

Nếu có thể nghĩa là anh không thể

Đi cùng em sống trọn vẹn đam mê.

Tôi đi thật chậm trên đường

Phố của ngày bình thường như nhiều ngày khác

Dòng xe ào ạt

Và vỡ những tiếng rơi.

***

Bỗng

Tôi bay trong tôi

Khi tiếng còi phía sau ấn nhẹ

Như giấc mộng bị vò nhàu

Bỗng bật mình tranh đấu.

***

Tôi bay trong tôi

Lá phổi nhuộm màu khói thuốc

Của nhiều người đàn ông tôi gặp

Buồng gan một vài điểm rỗ

Của dăm bảy chục lần ngồi nhậu quán bia.

***

Tôi bay trong tôi

Những tia máu đỏ sắc phượng sôi

Chia nhau đi trao nguồn sống

Tôi bay qua bến bờ hy vọng

Qua cả thất vọng ê chề

Khi đôi bàn tay đặt lên ngực nặng trĩu.

***

Tôi bay trong tôi

Trong rộng hẹp khát khao

Chạm vào những vỏ bọc ngọt ngào

Chạm vào vùng thịt da nóng bỏng

Bay đến kiệt cùng

Mỏi rã rời thân

Vẫn chỉ gặp van tim sực nồng thắt mở.

***

Bay nữa đi nữa đi

Thôi

Dừng lại đi lại đi

Vì những vòng bay vẫn chỉ quanh quất chốn đây

Vì đôi cánh vỗ còn giang ra chưa đủ

Hay vì một bến đỗ

Níu lại những bình yên.

***

Và tôi

triền miên

bay trong mình mãi mãi.

Cầm trên tay tờ năm trăm

Một phần tư tháng lương mới rút

ATM bận rộn, đón những bóng người vội vã vào ra

***

Năm trăm xưa là chỉ vàng lóng lánh

Treo trên tay một chiếc nhẫn vàng tây

Làm xiếc quanh cổ bằng những sợi dây

Có mặt đá xen vào vài chiếc lá

***

Năm trăm nay, chẳng biết tiêu gì

Chợ chiều, thuốc men, cà phê, trà đá

Xăng tăng giá, chiều tắc đường hối hả

Khói mù trời, đường tắc, tốn nhiều xăng

***

Năm trăm đủ mua quà sinh nhật không?

Cho em gái, cho mẹ yêu, bạn nhỏ

Hay tha thẩn trưa ra hàng sách cũ

Một mớ về, đọc mãi chả thèm xong

***

Một phần tư chỉ vàng còn chưa đủ đúng không?

Năm trăm ấy – một phần tư tháng

Biết tiêu gì cho ngày cùng tháng hạn

Mím môi cười, nhịn áo đẹp tết nay.

Chuyến xe trở  mộng mơ và những điều không thực

Đi tới đâu rồi hỡi người giữ cương ngựa oai hùng?

Chuyến xe dừng lại bến sông hay bờ cát trắng

Có thấu tiếng chim rừng lảnh lót hát gì không?

***

Ai vừa nói với tôi người cầm cương đã mỏi

Đã dừng cương ngay giữa cánh rừng già

Sớm thế ư đường còn quá xa

Mà phút chốc khói sương sao tan tác?

***

Chuyến xe nào trong những ngày lang bạt

Mệt rã rời móng ngựa gối khụy chân

Đừng nửa vời đừng uể oải trống không

Dù chuyến cuối có về trễ hẹn

***

Dù nắng khép những đường viền xanh biếc

Trong mắt hờn chẳng còn chút tin yêu

Dù mệt nhoài hỡi bóng dáng thương yêu

Hãy cao bước trên đường dài sắp hết

***

Ở tận cùng nỗi chết

Là trong vắt bao la

Có gì sợ có gì phải xót xa

Khi biết sống cho niềm tin trọn vẹn

***

Chuyến xe cuối có về trễ hẹn

Cũng sẽ về cố gắng đợi, đừng run

Phút dừng lại của người cầm cương

Sẽ bù đắp bằng đường phi nước rút.

Những vệt sáng hình mũi tiêm

Hoang dại vào tay tê cứng

Xuyên mạch máu, vỡ òa đêm

Vùng tối đen

Soi tia buồn nhọn hoắt

Liều thuốc không độc

Đắng ngắt thịt da

***

Ngày đã qua

Đã thôi chưa chua xót?

Mà bám riết những ký ức không rời

Nỗi buồn ơi!

Bao giờ cũng sâu vô tận

***

Nhắm mắt lại đi thôi

Vỗ về tôi

Một giấc đã đời

Xóa một nếp gấp trên mắt

Xóa một nếp hằn bên môi

Giấc ngủ, dù còn cơn mơ trăn trở

Vẫn là an ủi vô bờ

Cho những mỏi mệt

Đang chạy rần rật quanh đây

***

Vệt sáng hình mũi kim

Tan

Trong chan hòa máu nóng

Trả lời tôi

Ký ức xanh ngời

Chưa bao giờ chết.

Em muốn mãi hiền lành
Muốn là người đàn bà mềm mại
Chỉ có đôi mắt trong và đôi bàn tay êm ái
Đón anh về phía khung cửa mùa thu
***
Cỏ sạch tinh sau mỗi trận mưa
Và tiếng em cười nhẹ thênh qua làn gió
Nắng hé lên rồi cầu vồng không ló
Nhưng bảy sắc màu vẫn lan tỏa quanh đây
***
Đã qua rồi những hy vọng thơ ngây
Về một người đàn ông không có trong sự thật
Bờ vai nương tựa và tâm hồn trào sóng
Không có đâu, ảo ảnh xa vời
***
Chỉ có anh ở đây
Thật đến rã rời
Đôi bàn tay đang nắm
Và hơi ấm
Không còn thơm ngát nước hoa
Như ngày đón anh trên sân ga
Từ nửa vòng trái đất
***

Em hiểu rồi
Và chỉ muốn bình yên
Không mơ tưởng đến những điều xa ngái
Ngày qua ngày sống và làm mê mải
Để chiều về ngắm thật kỹ vườn cây.

Trong mỗi người

Đều có những khoảng không trong vắt

Những mộng mơ nén chặt

Những ước ao sâu ngun ngút bời bời

***

Trong anh và trong tôi

Trong em và trong bạn

Trong dáng dấp cuộc đời

Màu hồng đang lan tỏa

Hay khói chiều

Tràn những bãi bờ xa

***

Hãy mỉm cười với tôi

Vì có thể ngày mai tôi sẽ chết

Hoặc có thể

Tôi đi đâu đó

Không thể về

***

Hãy rộng lượng với anh

Vì có thể

Ngày mai anh sẽ vắng

Đôi bàn tay câm lặng

Khi u ám đến tìm và gõ cửa đời anh

***

Hãy ôm chặt lấy em

Bé con thơ dại

Và đôi mắt láy đen nhìn tôi chăm chú

Có thể chút nữa thôi

Khi em biết lớn rồi

Còn đâu trong veo quý giá

***

Hãy nghe nhịp tim tôi

Đập liên hồi trong nỗi đau con người

Những khi sai trái lầm lạc

***

Hãy nghe tiếng lòng tôi

Hân hoan nhảy trên phím đàn một sáng

Bởi tôi lành hiền

Bởi tôi lãng mạn

Bởi mộng mơ là chốn của bình yên

***

Hãy đi tìm

Những miền yêu dấu

Trong tim mỗi người

Trong những ngày thơ ấu

Trong thương mến vụng về

Trong bỏng cháy đam mê

Làm việc và yêu thương nhau

Như chuyện bao đời vẫn thế.

Một người đàn ông nhìn tôi

Ồ con bé hay hay lạ

Dáng ngu ngơ

Nói cười tất tả

Làm gì cũng vội vội vã vã

Ngắm nắng trên cây và hát mấy lời

***

Thử hỏi cô xem thế kỷ bao nhiêu rồi

Còn ngồi đó mà ghi với chép

Người ta kiếm tiền chuẩn bị đi tiêu tết

Cô làm gì trong mớ xốn xáo kia?

***

Người đàn ông lại nhìn tôi

Cầm bàn tay tôi hỏi nhỏ

Nếu em được làm gió

Em sẽ bay tới đâu?

***

Là gió tôi sẽ bay trên những đồng cỏ

La đà thăm những dòng sông bé nhỏ

Chạm vào những cánh hoa

Khe khẽ thơm những lọn tóc mượt mà

Và mơn man trên làn da thơ trẻ

***

Là gió

Tôi sẽ bay miên man

Ngắm chiều vàng

Và hoàng hôn lặng lẽ

Nhưng rồi

lại sẽ quay về

với vườn rau nhà mình

Và hát bài ca bếp núc buổi bình minh

Những điều tôi biết về đàn ông

Chỉ là

Niềm say mê ngắn ngủi

Sự cao ngạo đến buồn cười

Thói tự ái trẻ con

Và cả người tôi cho là sâu sắc nhất

Cũng chỉ có thể cười với tôi ha ha

Để biểu đạt cho những gì không lối thoát

Hoặc có thể

Biểu đạt một cảm xúc héo mòn

***

Làm gì có tình yêu

Chỉ là bóng mây ảo ảnh

Sự thích thú có kỳ hạn

Vì  khác giới hút nhau lại theo kết cục lửa gần rơm

***

Đừng hy vọng hão

Đừng tin niềm tin không có thật

Đừng trông chờ bờ vai nào vững chắc

Tự mình nâng mình đứng dậy thôi

***

Đừng đứng núi này trông núi nọ

Chả có điều tuyệt hảo ở mỏm núi bên kia

Và bên này

Cứ lẳng lặng mà đi tìm tuyệt hảo

Cho đến chết

Thấy mình trơ xương ra giữa thực tại méo tròn

***

Thôi từ giã đi những hào quang nhạt nhẽo

Đừng vui vì ngọt hắc bên tai

Đừng mảy may cười vì ánh mắt một ai

Khoảnh khắc ấy ngay lúc này đã tắt

***

Buồn nhẹ nhàng

Và thản nhiên quá

Biết đàn ông cũng chỉ là trẻ con

Yêu ghét khát khao vồ vập sống còn

Cũng lạnh ngắt khi hết kỳ trăng sáng.

Rúc đầu vào việc

Tiếng thời gian trôi thoăn thoắt

Hay loài hoa nào sớm nay ngủ muộn

Đã cuốn mơ vào thực

Làm ranh giới đêm ngày mong manh

***

Ống cống vỡ

Trứng cá xiên xẹo lá cành

Sau cơn mưa

Uể oải vươn chồi đón nắng trở lại

Đường về nhà cát bám dày từng súc

Bánh xe

***

Im ắng những gì đã qua

Vì cần phải thế

Rất nhiều điều không thể

Trở lại bao giờ

***

Ta trong ta

Vỡ

Rồi chắp nối những đường viền lem nhem.