Mực tàu của ông ngoại

Chiều. Tôi ngồi vẩn vơ. Bỗng thấy bát mực tàu để trên giá sách. Tôi lấy xuống. Mài. Và phác thử vài nét mảnh.

Đây là mực tàu của ông ngoại cho tôi. Cả một bó bút lông cũng là của ông để lại. Vậy là ông đã về cõi xa xôi, và gia tài để lại cho tôi là mảnh mực tàu và những chiếc bút vẽ.

Ông ngoại với dáng hình cong cong, mái tóc bạc trắng đã về với tiên tổ trong một ngày mùa hè 2019. 92 tuổi cũng là tuổi hài lòng với đời rồi. Nên mọi sự cũng nhẹ nhõm dù tiếc thương là lẽ thường của người đi kẻ ở.

Bà tôi có tư tưởng mới mẻ, đã bảo tôi tìm nhạc guitar bài hát “Cát bụi” và “Một cõi đi về” của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn để phát trong đám tang ông. Thành ra buổi đưa tiễn ông không có ỉ ôi sầu não mà mênh mang bình yên lắm!

Hôm nay, trong một chiều tháng ba tĩnh lặng, tôi ngồi mài mực tàu. Chợt nhớ lại, ngày thơ bé, tôi thường luẩn quẩn quanh bàn ông ngồi vẽ, cùng ông mài mực và xem ông pha bột màu để vẽ kính. Những ngày ấu thơ ấy là nền tảng cho tôi sau này thích vẽ và chịu khó vẽ, dẫu tranh tôi không bài bản và chẳng có chiều sâu.

Một kiếp rong chơi của ông ngoại trong đời đã khép lại nhẹ nhàng. Tôi gọi rong chơi là có ý, bởi ông là người ung dung tự tại, ít lo chuyện xung quanh, ai làm gì thì làm, ông cứ làm việc của ông. Việc của ông thì gồm vẽ, đọc sách và những năm sau này là lướt web. À, nên tính thêm việc cho con cháu vay tiền và mỗi tháng sẽ gọi điện giục cháu con gửi lãi, vui ghê! Một đời qua lâu hay qua nhanh thế nhỉ?

Published in: on 21/03/2020 at 8:48 Chiều  Gửi bình luận  

Mua hàng “ủng hộ”

Bán hàng online là hình thức kinh doanh hiện đại, tốt mà. Chỉ là hơi ngại hơi phiền khi người thân hay bạn bè trong list của mình bán hàng mà mình lại không í ới mua ủng hộ khiến người ta phải… nhắc.

Hôm qua bạn mình lôi tên mình ra nhắc mua quần áo cho nó đi. Nhiều bạn quen cứ chào hàng kiểu mua đi mua đi như thế rõ ngại. Làm như mình không mua là không được ý.

Hay một em gái buôn bưởi là nhắn tin riêng mời mọi người mua táo. Buôn của là nhắn tin riêng mời mọi người mua cá. Ai cũng ngại khi được mời riêng như vậy, khó từ chối lắm.

Nhớ mãi cuối năm ngoái, vì nể nang và được mời mấy lần, mình đã đến làm tóc ở chỗ người họ hàng. Dịch vụ cao cấp, mình phải cắn răng trả tiền ở mức giá luxury. Nó không phù hợp với điều kiện bản thân khiến mình rất muộn phiền.

Cách đây mấy năm còn có chuyện cô giáo mầm non chào mời đồ hải sản và có lẽ rất nhiều người nể nang phải mua cho cô. Một lần cô ép uổng quá, mình đã tỏ thái độ. Sau lần ấy mình xóa luôn liên lạc với cô.

Giờ thì mình không có nể nang, không biết ngại là gì đâu nhé! Thích sẽ mua, cần sẽ chủ động. Đừng tag tên mình vào món hàng bạn bán, đừng nhắn tin riêng bảo mua ủng hộ đi. Nếu hàng hóa bạn bán cứ hiện đầy rẫy trên tường nhà mình mà mình thấy phiền, xin phép để ẩn nó đi, bạn nhé!

Hãy kinh doanh bằng hàng hóa chất lượng, giá cả hợp lý, thu hút khách bằng thẩm mỹ và sự trung thực thì khách hàng sẽ tự tìm đến. Không nên vì lợi nhuận mà bỏ đi tự trọng, khiến bạn bè người thân mình trở thành khách hàng bất đắc dĩ. Đừng lấy từ “mua ủng hộ” ra làm phương tiện kiếm lời, doanh nghiệp online của bạn sẽ sớm chết yểu.

Nhân nói chuyện này thì nhắc lại việc ngày trước bố làm sách ảnh đi kêu gọi ủng hộ tiền in rồi in xong kêu mọi người ủng hộ mua sách. Mình vì thương bố nên cũng phải dẹp bỏ quan điểm riêng đi chào một số bạn bè mua ủng hộ. Có lần bố bảo bố lại định in sách truyện theo hình thức đó, mình phản đối dữ dội. Mình nghĩ người làm các sản phẩm nghệ thuật lại càng phải tự trọng cao. Muốn ra sản phẩm thì phải tự thân làm, không nên kêu gọi ủng hộ (trừ khi mình được ai đó gợi ý tài trợ vì sản phẩm thực sự được người ta trân quý). Sản phẩm tinh thần một là tự in rồi biếu tặng, hai là bán đàng hoàng trong quầy hàng, hiệu sách. Biếu tặng thì chẳng phiền ai. Còn bán thì nếu sản phẩm có giá trị, tự khắc sẽ có người mua.

Published in: on 20/03/2020 at 8:51 Chiều  Comments (11)  

Áp lực người tốt

Như hôm nay, tôi thả một câu rất tiêu cực “làm người tốt làm gì cho mệt”. Ừ, kiểu như nhiều người nghĩ mình tốt, nên khi họ phát hiện ra điều gì đó mà họ cho là không tốt ở mình thì sao nhỉ? Tôi hút thuốc lá, tôi say? Tôi chửi thề? Tôi nói dối?… Thất vọng? Tôi đâu mong ai kỳ vọng về tôi. Tôi có bảo tôi tốt bao giờ đâu nhỉ! Kiểu như người khác đánh giá về tôi, và tôi buộc phải sống giống như tôi mà họ nghĩ. Vui ghê!

Rồi như chuyện cô bạn được coi là thân hỏi vay tiền vài lần mà không có cho vay. Không có thì có gì sai? Sao phải ngày đêm áy náy. Rồi vào một ngày đẹp trời, cô bạn lại nhắn tin rút số tiền vay xuống vài triệu, ừ vài triệu thì thôi tôi tặng bạn. Tôi chả có cho vay, tôi tặng vài triệu nhỏ để lòng tôi yên ổn. Cũng là đỡ cho bạn ít buổi chợ. Nhưng bạn cũng chẳng biết tài khoản tôi hết sạch tiền trong khi đến vừa mua một chiếc xe cũng là vừa vay vừa trả góp. Sao phải áy náy khi tôi không có cho bạn vay? Áp lực về vai trò một người bạn tốt ư?

Tôi chỉ là một người bình thường xấu tốt đủ cả. Sai sót lầm lạc cũng nhiều. Gì đâu để phải cố tỏ ra trong trẻo hồn hậu. Tôi chán ngấy phải thanh minh giãi bày rằng tôi abc mà không xyz. Tôi chán ngấy phải tỏ ra ngoan đạo trong khi đang muốn sống đúng là tôi. Tôi chả thích bị gắn cái mác gì cả. Tôi không cần ai định nghĩa cho tôi phải sống như thế nào.

Published in: on 20/03/2020 at 7:00 Chiều  Gửi bình luận  

Buổi sương mai

Tôi có người bạn tuổi ngây thơ
Giữa buổi sương mai đứng lặng tờ
Hỏi ra mới biết nàng đang nhớ
Một bóng hình xa trong giấc mơ.

Published in: on 19/03/2020 at 10:44 Chiều  Comments (1)  

Em tôi

“Mây buồn giấu nắng ở đâu, để mưa nặng hạt em lâu chưa về. Ước gì là gió mùa hè, xua mây mưa để nắng về em tôi. Ước là gió thổi mây trôi, để cho tôi ngắm mặt trời em tôi”.

Published in: on 19/03/2020 at 5:34 Chiều  Gửi bình luận  

Hoa bưởi tháng ba

Hoa bưởi trong sân chùa
Yên bình thơm lặng lẽ
Trời trong veo là thế
Từng cánh trắng tỏa hương

Hoa như lúc Em buồn
Dịu dàng và nũng nịu
Hoa như lúc Em cười
Hồn nhiên tinh khôi thế

Hoa bưởi trong sân chùa
Sáng nay Anh bắt gặp
Anh hái về một chút
Để thơm Em trong tay.

Mùa hoa bưởi tháng ba
Hương dịu dàng trước ngõ
Bay bay cơn gió nhỏ
Thoang thoảng tình mê say

Hoa nở ngợp trên cây
Như tình em thơm ngát
Hoa như là minh chứng
Cho tình anh chân thành

Hoa bưởi màu trắng tinh
Như tình ta chân thật
Trao thì thầm khe khẽ
Mùa hoa bưởi tháng ba.

Published in: on 18/03/2020 at 10:14 Chiều  Gửi bình luận  

Mưa mãi

Sau khi đi ra đường tối nay trong cơn mưa mau hạt, giờ tôi nằm đắp hai cái chăn mà vẫn lạnh run. Xong nghĩ đủ thứ chuyện khi nằm im lặng trong hai cái chăn ấy.

Mới biết mình không khỏe đâu. Mới biết lười tập thể dục thật là nguy. Mới biết ngồi nhiều là đang dần đi tới cái chết nhanh hơn. Mới biết mình đang sống tù túng nham nhở như thế nào… Phải đính chính lại, “mới biết” không phải là giờ mới biết, mà là hồi tỉnh thêm về những điều đã biết mà thôi.

Rồi nhớ ra là nên uống ngay một cốc trà gừng cho người ấm lại. Làm ấm cơ thể lên có lẽ sẽ giúp đầu óc tỉnh táo, đỡ hâm dở. Tuy vẫn biết ác cảm với ai đó hay điều gì đó chỉ khiến mình thêm mệt, nhưng thật khó tránh.

Published in: on 18/03/2020 at 10:01 Chiều  Comments (1)  

Cảm nghĩ cho Hà Nội

Giờ tôi ngại tư duy phê phán. Bởi nhìn lại mình, tôi cũng không đóng góp được gì nhiều cho công cuộc làm đẹp chung của xã hội. Có chăng tôi chỉ cố gắng giữ được nếp ăn mặc đúng đắn để công sở không thêm một kẻ nhố nhăng, chùa chiền không thêm một đứa vô duyên vô dáng. Nhưng nhiều lúc cũng muốn cảm thán vài câu khi đi trên các con phố Hà Nội ban đêm. Bởi các thứ đèn trang trí thật quá đỗi lạc nhịp với vẻ tinh tế ngàn năm của đất Thăng Long kẻ chợ.

Đèn trang trí treo dài trên các phố, khi chăng ngang, lúc xếp dọc. Đèn hình hoa, hình lá, hình chim… Đèn màu đỏ, màu xanh, màu vàng, màu tím… Phải chăng những người thiết kế ra chúng tư duy rực rỡ là đẹp, nhiều màu mè là vui, càng dày đặc càng thích mắt?

Còn nhớ dịp Hà Nội kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long, tôi đã hết sức buồn bã vì người ta riềm đèn rườm rà một vòng quanh hồ đủ các màu thập cẩm. Thật lấy làm kinh hãi (trong mắt tôi) về một mớ hỗn tạp màu sắc ấy khi thành phố lên đèn. Sự thanh lịch tinh tế của trái tim Thành phố mất tăm mất dạng trong mớ sắc màu hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xinh. Tháp Rùa mất đi vẻ rêu phong cổ kính, đền Ngọc Sơn bị ánh sáng đủ màu tô vẽ lòe loẹt như phường chèo, cỏ cây tái tê trong những màu đèn nhấp nháy man dại.

Chưa kể mỗi dịp như vậy, người ta lại làm những dòng chữ hoa giả cúc vàng chạy dài che mất cảnh quan hồ. Hay đắp những hình thù sơn vẽ to đùng thiếu chỉn chu, để bà con ngây thơ cứ tranh nhau xúm xít vào chụp ảnh lưu niệm.

Ước chi người ta cứ để yên một Hà Nội đơn giản tự nhiên với cây cỏ thanh tân nếu chẳng đủ sức làm cho Thủ đô đẹp hơn theo lối tinh tế. Để mỗi dịp lễ hội, ngày kỷ niệm, đi trên phố phường thân quen này, tôi không cảm thấy tiếc nuối một điều gì đó cứ man mác xa xôi.

Published in: on 16/03/2020 at 4:05 Chiều  Comments (2)  

Tháng ba

Không là ngày kỷ niệm gì cả. Một ngày đầu tuần trời mưa bụi và không gian ẩm thấp. Nó gợi nhớ lại tháng hai dài lê thê vừa trôi qua được hai tuần. May là tháng ba rồi thì không còn lạnh, có thể mặc sơ mi để ngồi làm việc, nên tôi cũng thấy dễ thở hơn.

Nãy có comment qua lại vài dòng với cô bạn. Chúng tôi chưa bao giờ thân, nhưng mọi thứ đưa đẩy thì gọi là chơi cùng một hội nhóm. Trong comment qua lại ở zalo trên bức ảnh cô đăng, cô trách tôi mất hút “đi đóng phim ở Holywood chăng?”. Tôi chỉ bảo giờ mắt tôi kém nên hạn chế vào group. Cũng không sai. Nhưng lý do chính mà tôi không nói ra là việc vào group để chat hay đọc một mớ hội thoại qua lại giữa các thành viên (với rất nhiều chuyện tôi không thích lưu tâm) khiến tôi thấy mất thời gian vô bổ. Tôi dành thời gian đó để làm việc tôi yêu thích, nó có ích cho tôi hơn nhiều. Ai cần trò chuyện việc mình muốn thì sẽ liên hệ riêng, tôi nghĩ như vậy là đủ.

Khi ở tuổi này, tôi sẽ làm những điều mình thích thay vì cố gắng hài hòa tất cả các mối quan hệ. Tất nhiên không tính đến những nghĩa vụ và trách nhiệm quan trọng cần thiết khác. Còn lại những thứ vô thưởng vô phạt, tôi nghĩ nên bỏ qua. Tập trung vào các ưu tiên của đời mình với sự độc lập dễ chịu, tôi thích thế!

Published in: on 16/03/2020 at 12:42 Chiều  Comments (2)  

Nghĩ

Published in: on 14/03/2020 at 11:48 Chiều  Gửi bình luận  

Tin

Khi mình chưa được tin là tự mình đã không thể làm người khác tin tưởng, chứ không phải họ khắt khe mà trở nên thiếu lòng tin đối với mình.
Published in: on 13/03/2020 at 5:52 Chiều  Gửi bình luận  

Hoa nở rộ

Con người thật nhỏ bé với những vui buồn quẩn quanh. Ngày còn nhỏ, tôi rất dễ bị buồn. Đáng lẽ trẻ con cần vô tư hồn nhiên thì tôi lại hay ưu tư buồn sầu. Lạ thật! Hôm nay ngồi gõ sổ thơ cho bà, thì thấm thía hơn rằng tôi có gen từ bà ngoại. Theo lời bà kể, 8 tuổi bà đã thấy đời vô nghĩa. Đó là do bà quá nhạy cảm hay do sau đó cuộc đời bà khổ quá mà nỗi đa cảm cứ theo đó nhân lên mãi. Cũng may sao, tôi, con bé mộng mơ u sầu ngày xưa giờ đây đã trở nên vô tư vô tâm hơn. Vì thế, bên cạnh những muộn sầu dễ đến dễ đi, tôi hay cười hơn, rất nhiều.

Nếu ví cuộc đời như kỳ nở của một kiếp hoa. Thì tôi tự cho tôi đang trong kỳ hoa nở rộ, kỳ hoa nở sung sức nhất. Tuổi này chưa già mấy và cũng đã qua những tươi non. Tuổi mặn mà, đậm đà đủ dùng nhưng đôi khi còn vương chút thanh tân thiếu nữ. Bỗng nhiên tôi nghĩ về ngày hoa tàn. Khi tuổi chất nhiều thêm. Hoa tàn và hoa rụng. Đâu ai tiếc gì ngoài một tiếng thở dài rồi lại quên lãng đón nhận những mùa hoa mới. Tôi không buồn, vì tôi cũng từng là một nụ hoa. Quy luật này, biết rồi, còn cớ gì mà thắc mắc.

Vậy nên tôi cứ điên khùng sống như vốn không thể khác. Sau này, khi tôi hay thiếu kiểm soát được bản thân lúc nóng giận, tôi thành thật nhận mình là một người mắc bệnh, bệnh dễ bị kích động. Bệnh này có một quá trình lịch sử dài, chỉ một ít người thân thuộc biết nó bắt nguồn từ đâu. Tôi sẽ bớt phát bệnh khi cuộc sống đừng cho tôi những cú tát dẫu rất vô tình. Đôi khi chỉ là cú tát đùa, bệnh tôi vẫn trở.

Tất cả những người thân trong gia đình tôi, đặc biệt là bà ngoại và bố mẹ, đều đưa ra cảm thán về việc tôi đã trở nên quá hung hãn về sau này, trong khi ngày còn nhỏ và ngày còn trẻ, tôi nhu mì vô cùng tận, tôi hiền lành khiến cả thế giới phải chê bai vì hiền quá. Người lo ngại nhất cho tôi chính là bà ngoại. Bà chăm nom tôi từ tấm bé, biết tôi mong manh như thế nào, hiền hậu ra sao, nết na hiếm có. Nên giờ này bà càng trở nên xót xa, nhưng bà chỉ nhỏ nhẹ nhắc nhở tôi. Khi bình thường tôi nhận thức được, nhưng khi tôi bị kích động, tôi thực sự khó kiểm soát hành động và lời nói.

Đôi khi tôi cũng tiếc một con bé dịu dàng ngày xưa đã không còn. Nhưng phần nhiều tôi lại yêu thương con bé ngỗ nghịch ở thời hiện tại. Khi mà bao nhiêu cơn buồn vui không còn quá bị ém chặt mà nở bung ra bất kể tốt xấu. Nhờ cuộc đời bao dung, tôi vẫn tồn tại bình dị trong kiếp sống nhỏ bé của tôi. Nhưng tôi biết rằng, đóa hoa nở rộ sẽ có ngày tàn lụi. Tôi sẽ không tiếc nhé, vì hoa rụng để sang một kiếp hoa nào đó mới mẻ tinh khôi. Biết đâu còn đẹp hơn bông hoa nở rộ ở kiếp này. Bởi thứ chưa tới là thứ ta hy vọng, mà người ta thường hy vọng vào những điều đẹp đẽ.

Published in: on 12/03/2020 at 10:44 Chiều  Comments (1)  

[Xin lỗi những ai thích màu đỏ]

Đôi khi tôi vô lý hết sức. Có khi đùng đùng đứng lên khuân một cái ghế gấp ra chỗ khác cất, chỉ vì nó là ghế màu đỏ. Hiện giờ tôi đang mặc áo đỏ đi ngủ, mà viết xong thứ này nhất định tôi sẽ đi thay áo xám hay trắng ngủ cho ngon. Tủ đồ của tôi màu đỏ chỉ chừng 3 – 4 cái. Tôi không quá ghét màu đỏ, nhưng bảo yêu là không thể yêu được. Chẳng biết nữa.

Nhà tôi đồ đạc màu đỏ cực ít. Bởi khi chọn đồ tôi sẽ tránh đồ đỏ ra, trừ khi buộc phải mua thứ gì rất cần mà không còn lựa chọn nào khác. Đôi khi tôi nghĩ mình hơi cực đoan về điều này. Nhưng tôi cũng không thay đổi được và thực ra chẳng thèm thay đổi. Tranh tôi vẽ cũng thế, tông đỏ hiếm lắm. Dù biết màu đỏ là màu bùng cháy, màu nhiệt huyết, màu của sự sống và sexy. Dù màu đỏ chả cà khịa gì tôi, nhưng tôi lại đi viết về nó rất là cà khịa. Tôi đi thay áo rồi ngủ ngon đây.

Nhớ ra có cái ảnh mặc chiếc áo len màu đỏ hiếm hoi
Published in: on 09/03/2020 at 10:38 Chiều  Comments (6)  

Bình yên từ tâm

Bình yên trời đất
Là ở tâm mình
Khi tâm còn động
Giông gió quẩn quanh.

Bình yên bạn nhé
Cho nắng lên xanh
Ghé tai bảo nhỏ
Hôm nay an lành.

Published in: on 08/03/2020 at 7:09 Chiều  Comments (2)  

Dở điên

Nhưng rồi thời gian cho ta nhận ra, tháng ngày sống chẳng còn dài lắm đâu. Và việc sống thật thà với con người mình là đáng lắm dẫu cho khác biệt, dẫu cho không vừa lòng nhiều người, dẫu có dở điên. Dở điên mà đúng là mình thì cũng vui chán vạn so với ra vẻ kiểu mẫu chỉn chu khéo léo mà chả vui gì vì phải cố gắng đến phát mệt.

Published in: on 06/03/2020 at 5:54 Chiều  Gửi bình luận  

Bao dung tôi

Tôi vốn không thích những ngày được gọi là của phụ nữ mấy. Tôi ít quan tâm, hay quên… nhưng lại phải nhớ vì khi đi làm nơi tập thể thì sẽ được nhắc bạn chính là phái nữ qua việc được chúc mừng. Nhưng cũng không cần khái tính quá phải không? Cứ coi đó là một ngày vui nhé!

Về tính xấu mà phụ nữ không nên có, bạn có thể đọc “tôi xấu” trong mấy cụm từ sau: Mổ bò. Đùng đùng. Tự ái cao. Bất cần. Nóng tính. Đôi lúc quan trọng hóa vấn đề… Đó, xấu lắm thôi. Nhưng rồi mọi người lại bao dung nhìn tôi ở những góc tôi “đẹp”, nên con người tôi trở nên cân bằng hơn. Dẫu còn nhiều khác biệt và khiếm khuyết, nhưng tôi vẫn đủ điều kiện để là một công dân nữ bình dị trong thành phố này, nhờ những bao dung ấy.

Published in: on 05/03/2020 at 9:58 Chiều  Gửi bình luận  

…

Ở tuổi này, có những lúc cần bình yên, an ổn hơn cả là thăng hoa. Có những lúc không cần gì cao xa mơ mộng, chỉ cần lòng mình thật tĩnh, thật thanh thản và làm những thứ nho nhỏ không đòi hỏi nghĩ ngợi nhiều. Đó là dấu hiệu của tuổi hay là dấu hiệu gì khác nữa?

Published in: on 04/03/2020 at 11:49 Chiều  Comments (2)  

Mắt em

Vì mắt em biết nói
Hay bởi anh đọc được
Rằng sâu trong mắt ấy
Chan chứa mối tình êm

Mắt thăm thẳm như đêm
Đang nhìn anh dịu ấm
Muôn lời không thể sánh
Bằng một ánh mắt em.

-Winlinh-

Published in: on 03/03/2020 at 5:40 Chiều  Comments (4)  

Vứt nghi ngờ đi, cho mình vui vẻ

Đem nghi ngờ theo,
nhận nghi ngờ lại
Khi không thoải mái,
chẳng được là mình
Thì cứ lặng thinh,
nếu không tin tưởng
Thì cứ véo von,
nếu lòng ta muốn
Đem nghi ngờ vứt,
cho nắng lên trong
Dẫu có bão giông,
cũng không ngần ngại
Khi lòng thoải mái,
chẳng thiết nghi ngờ
Ta sẽ ngây thơ,
để đời trẻ mãi.

Published in: on 01/03/2020 at 10:10 Chiều  Gửi bình luận  

Tháng ba

Tháng ba có gì lạ
Khi nắng đến bất ngờ
Em mong manh áo mỏng
Chợt dạt dào cơn mưa.

Published in: on 01/03/2020 at 8:13 Chiều  Gửi bình luận  

Cúc

Khu nhà tôi có ba nơi trồng hoa, và phần nhiều là hoa cúc. Nối ba điểm trồng hoa đó lại, sẽ là một hình tam giác khá cân. Sáng nay tôi đi qua hai nơi, ngắm hoa thật thư giãn. Bạn nhìn xem, hoa tươi tắn không này! Mà background cũng đơn sơ quá đỗi.

Còn đây lại là một loại cúc khác: cúc mâm xôi. Chị hàng hoa đứng ngay đầu ngõ 1, dịu hiền. Tôi chỉ định chớp một kiểu thôi mà nhìn chị lại động lòng mua hai bó cúc ủng hộ. Hoa rẻ, 2 bó có 10 nghìn đồng. Hoa dân dã, dễ thương.

Published in: on 29/02/2020 at 2:02 Chiều  Gửi bình luận  

Ngày cuối cùng của tháng 2

Sáng sớm đi bộ. Gió hiu hiu thổi. Không gian thanh vắng. Thời tiết đẹp quá! Đeo tai nghe cho chút nhạc không lời len lỏi trong thân thể. Kiểu như xông hơi, cho âm nhạc mở hết các lỗ chân lông để thoát hết những lưu cữu còn lại trong một tháng hai dài lê thê. Ngày cuối cùng của tháng 2 rồi đấy!

Tôi ngước nhìn những tán cây thanh xuân. Lá cây không có bụi, sạch sẽ thế. À bụi nhỏ li ti, mắt tôi sao có thể nhìn ra được. Không nhất thiết phải soi xét quá rồi kiểu gì cũng sẽ phát hiện ra những điều không cần biết để thêm phiền lòng mình. Dẫu trong sâu thẳm cũng hiểu được nguồn cơn chứ không hiểu lầm mọi sự. Nhưng buồn lòng nó không thuộc phạm trù hiểu được hay không. Cuộc đời này cũng vậy, có gì thông suốt được đâu. Ai cũng có những điều riêng tư cần giữ. Những chiếc lá ấy, cũng có những góc khuất, những kẽ gân tôi nhìn từ xa không biết nó như thế nào cả.

Thành phố ngày cuối tháng hai, vào ngày nghỉ, thật êm ả với nhiều cơn thức giấc muộn nhàn nhã. Lâu rồi tôi không đi vào những con ngõ nhỏ. Tôi bỏ qua rất nhiều điều dễ thương xung quanh vì tôi bận bịu với những điều tôi nghĩ là đáng để bận bịu. Thói quen đi loanh quanh ngắm các thứ trở nên xa xỉ, cho đến sáng nay, tôi tự đi để tìm lại. Đi thong dong là cách giúp tôi tĩnh lặng để nhìn rõ lòng mình đang như thế nào.

Published in: on 29/02/2020 at 8:48 Sáng  Gửi bình luận  

Khi bạn say

Khi bạn say bạn bay bay rồi bạn hát hay hơn. Bạn không còn cảm giác tù đọng gì trong người mà thăng hoa mơ mộng.

Khi bạn hơi say bạn có lẽ rất dễ thương hồn nhiên thật thà. Còn gì ngăn cản bạn tự do phiêu lãng khi cơn say sẵn sàng chiều chuộng dẫn lối.

Khi bạn say… nhưng chỉ say ở mức độ nào đó. Còn quá say rồi thì bạn không thưởng thức được sự phiêu du mơ hồ kia nữa. Say quá mệt lắm! Nên thi thoảng say thôi và say cũng có mức độ để đủ khỏe mà vui.

Published in: on 27/02/2020 at 6:12 Chiều  Comments (1)  

Triết lý nhỏ xinh

Published in: on 27/02/2020 at 5:07 Chiều  Gửi bình luận  

Khóc là 1 phản ứng tích cực

Một ngày dễ khóc của tôi. 5 lần khóc. Ngày hôm nay khiến tôi nhớ về tôi của ngày xưa, khóc rất nhiều. Phải chăng có những ngày như hôm nay, con người tôi bị kéo ngược về tuổi trẻ? Để mà dễ dàng khóc quá. Để mà nước mắt cứ rơi lã chã không kìm lại được.

Nhưng nếu nghĩ theo hướng tích cực, thì chảy nước mắt cũng là một điều tốt, giúp bản thân giải tỏa mọi thứ. Nó là phản ứng của con người mình, nghĩa là mình không bị chai lì, thờ ơ với thực tại. Nó là biểu hiện cho thấy mình còn sự trẻ trung của tâm hồn và sự nhạy cảm của trái tim. Cứ nghĩ vậy đi nhé!

Published in: on 26/02/2020 at 9:43 Chiều  Comments (1)  

Nói

Khi nói nhiều hơn nghĩ
Lời nói gió cuốn bay.

Khi làm nhiều hơn nói
Từng lời ý nghĩa thay.

Khi nói được làm được
Ai cũng tin lời mình.

Nói mà không làm được
Thì hơn hết – lặng thinh.

Published in: on 26/02/2020 at 3:15 Chiều  Gửi bình luận  

My notebook

Trên đây là một số trang trong cuốn sổ của tôi. Cuốn sổ này có bìa màu xanh như hình dưới. Giấy phù hợp cả để viết và vẽ. Tôi thích cuốn sổ này.

Published in: on 26/02/2020 at 9:58 Sáng  Comments (2)  

Vài dòng nhỏ

Vậy là nắng đã về trong những ngày cuối tháng 2. Nên mấy hôm nay tôi đã không còn nỡ gọi nó là “tháng hai uể oải” nữa.

Má tôi đang có hai chiếc mụn xinh 😂 khiến tôi bị vướng víu mất tự tin. Nhưng khi lôi sự tỉnh táo ra xài kỹ, tôi lại nhủ chỉ mình tôi thấy chiếc mụn, còn xung quanh “nhà bao việc”, ai hơi đâu quan tâm. Nghĩ thế, lại vui liền.

Hôm nay cũng thấy ổn hơn vì việc trôi sau bao ngày ì chệ. Rồi nhắc nhở rằng mình hãy bỏ đi cái thái độ thiếu tích cực, sự hay làm nặng mọi việc hơn. Nếu mình sửa được điều này như vẫn luôn tâm niệm, cuộc sống sẽ tươi đẹp hơn rất nhiều.

Lâu nay ít gặp bạn bè, do có mấy sự cần tập trung và chỉ muốn tập trung vào chúng mà không có nhu cầu mở rộng lòng hơn. Chả tiếc gì cả. Các mối quan hệ vẫn ở đó, không vì mình lơ là mà mất đi. Chỉ là tạm ngưng vì chưa có nhu cầu kết nối. Cũng không còn như xưa, lo sợ bạn bè trách giận. Vì coi trọng ý muốn của mình hơn. Và vì tin ai đã hiểu mình bao năm thì sẽ không hiểu mình khác đi được chỉ vì lý do không gặp gỡ hỏi han.

Published in: on 25/02/2020 at 9:47 Chiều  Gửi bình luận  

Nếu sống không toan tính

Nếu sống không toan tính
Thì giàu có được không?
– Ừ giàu thảo giàu thơm
Giàu tình người nồng đượm.

Nhưng mà không toan tính
Phần thiệt sẽ về mình?
– Ừ thiệt thòi tí chút
Hơn nhiều bị rẻ khinh.

Vậy khi không toan tính
Niềm vui đến mỗi ngày?
– Cứ thử đi sẽ thấy
Mình vui ngất ngây ngay.

Published in: on 23/02/2020 at 8:11 Chiều  Comments (2)  

Cây tóc thần vệ nữ

Thứ 6 tôi ra Tropicalforest mua một cây tóc thần vệ nữ. Cả chậu thì phải thêm 100.000 nữa nên tôi chỉ mua mình cây. Về sẽ tận dụng chậu cũ nhà còn. Tôi chụp lưu lại khoảnh khắc lúc mới mang cây về đây.

Hôm nay nắng lên, thích quá! Đang cho mấy cây cối trong nhà ra sưởi nắng rồi. Men và Win ra sân tưới cây cùng mẹ. Men được tưới cây rất phấn khởi, kiểu làm việc có ích, thấy mình lớn hơn ấy.

Cây này còn bé, chứ cây xum xuê to rồi trồng trong chậu xi măng của cửa hàng rõ là đẹp luôn ấy.
Góc chụp từ trên xuống, những chiếc lá thật xinh các bạn nhỉ!
Published in: on 23/02/2020 at 12:24 Chiều  Comments (2)  

Phiêu

Hôm nay uống gần 2 lon 333 thôi mà cũng hơi phiêu. Bay. Thích những buổi tối được thả hồn thảnh thơi cùng men lắm. Mà dạo này vô cùng ít luôn. Rồi lúc đó cảm thấy nhiều ý tưởng bay bổng lắm. Thấy mình bay đi đâu đó bềnh bồng. Rất yêu cảm giác này. Tiếc là hai lon bia thì được bay tí ti thôi là hạ cánh. Thế thì được lúc nào hay lúc ấy, bay là là cũng là bay nhé bạn Winlinh.

Published in: on 21/02/2020 at 8:56 Chiều  Gửi bình luận  

20.02.2020

Nắng vẫn chưa lên và em vẫn ngơ ngác trong tháng hai uể oải.
Published in: on 20/02/2020 at 2:25 Chiều  Comments (2)  

Sự quan tâm

Sự quan tâm như nước trong bình tưới

Cho nhú mầm những cánh lá xanh non.

Vơi nhạt quan tâm tình cảm héo mòn

Như cây rũ bởi thiếu nguồn nước mát

Ai cũng muốn được là cây đủ nước

Ai sẽ làm bình tưới mỗi sớm hôm

Hãy song song làm cả hai việc tròn

Vừa tốt lá vừa tưới vun chăm chỉ.

Published in: on 19/02/2020 at 6:50 Chiều  Gửi bình luận  

Cuồng sổ

Tôi là đứa cực kỳ cuồng sổ. Sổ với tôi là thứ vô cùng cần thiết. Sổ không chỉ giúp tôi ghi chép, trích dẫn, viết ý tưởng, vẽ vời mà còn giúp làm dịu êm tâm hồn hay nghĩ ngợi của tôi.

Bất cứ khi nào tôi cũng có việc để làm với một cuốn sổ. Chưa bao giờ tôi chán ghét hay thờ ơ với sổ. Chưa năm nào tôi ngừng mua sổ. Và việc sổ cũ chưa ghi hết không phải là lý do cản trở tôi mua sổ mới nếu tôi đã thật ưng.

Với nhiều người sổ là bình thường thậm chí không cảm xúc. Với tôi sổ là đặc biệt và tôi luôn bị chúng thu hút khi bước chân vào nơi nào chúng hiện diện. Tất nhiên là tôi chỉ bị thu hút bởi những cuốn sổ đẹp theo mắt nhìn của tôi.

Dưới đây là một cuốn sổ tôi từng mua cách đây vài năm mà một hôm nào đó của năm ngoái đã nổi hứng chụp lại.

Published in: on 18/02/2020 at 8:53 Chiều  Gửi bình luận  

Những linh hồn phụ nữ

Đêm qua tôi lại mơ. Mơ về những linh hồn phụ nữ trung niên…

Sau quãng thời gian buổi sáng sớm đến chỗ làm, giấc mơ của tôi đã bị rơi rớt phần nào. Chỉ còn lại hai khoảnh khắc:

1 là người đàn bà nào đó đã cố tình đọc cho tôi nghe một quyển sách có nội dung tâm linh huyền bí. Trong quyển sách đó có hình chân dung một người phụ nữ cười rất bí hiểm. Tôi cố gạt đi bảo không nghe không nghe đâu.

2 là cảnh hàng xóm nhà đối diện nhà tôi ở phố cũ tôi từng ở hồi cấp 2 và cấp 3 phàn nàn với tôi rằng mẹ tôi gây ồn quá bởi nhà tôi luôn tụ tập những linh hồn của nhiều người phụ nữ. Tôi mơ là tôi ở trong nhà thấy họ tụ tập quanh mẹ tôi trò chuyện rôm rả, bàn về một vấn đề gì đó không rõ. Bóng họ nhẹ lướt qua tôi như sương khói mơ hồ.

Quả thật tôi mơ về phần âm quá nhiều là nhiều luôn dù tôi là người không mấy tín và ban ngày cũng chẳng nghĩ ngợi gì cả đâu.

Published in: on 18/02/2020 at 8:08 Sáng  Comments (2)  

Vài chút vu vơ

Ảnh chụp cũng rất rất lâu rồi đấy. Không phải bằng điện thoại, mà bằng máy ảnh kỹ thuật số.
Sen cắm nhà. Cũng chừng 5 hay 6 năm rồi. Đang dọn dẹp máy, thấy gì hay là up vậy thôi.
Một chiếc hộp xinh làm cách đây chừng 6 năm rồi đó. Hồi ấy rất chi là hay cắt dán hộp với thiếp vui vui.
Lavender, hương thơm nồng – dịu. Tim tím sắc yêu thương. Chụp trong phòng ngủ nhà mình.
Published in: on 17/02/2020 at 10:10 Chiều  Comments (1)  

Tặng tôi thật thà


—
Em chỉ có thật thà để tặng tôi
Dù thật thà đôi khi màu xám

Bởi còn điều gì đẹp hơn thật thà
Khi đời sống đầy trắng đen lẫn lộn?

Published in: on 15/02/2020 at 9:47 Chiều  Comments (1)  

Mơ sinh có dữ?

Đêm qua mơ một giấc mơ mà trải qua quá trình từ lúc tôi mang bầu đến lúc sinh con. Nghĩa là tôi có bầu đứa thứ ba đó nhé. Tôi mơ cảnh đi siêu âm con gái, rồi nhắn tin cho mẹ báo tin. Mẹ nhắn lại “con gái tốt quá”. Và như vậy trong mơ thì tôi có hai gái một trai. Tôi mơ cả cảnh cho con bú, rồi cảnh mình nghĩ phải mua thêm sữa công thức cho con vì sợ sữa mẹ không đủ dùng (ngoài thực tế, tôi đều nuôi hai con bằng sữa mẹ 98% trong 6 tháng đầu đời).

Sáng dậy tôi kể với chồng, anh bảo “sinh dữ” đó. Tôi nói, không sao đâu, em ngày nào chả có gì đó để mơ, từ mơ chết tới mơ sinh. Đến cơ quan kể cho mọi người nghe về giấc mơ, em Đạt bảo nếu chị mơ tần suất hàng đêm thì phải xem lại. Tôi nói, từ bé đến lớn chị đêm nào chả mơ, kiểu chị như thế rồi có gì là lạ. Em Linh bảo thế là chị sống hai cuộc sống đó. Tôi nói, ừ đúng, chị được trải qua nhiều thứ đời thực không có mà.

Mấy hôm trước tôi hay mơ bà ngoại, mơ bà mất. Gần hơn là mơ ra mộ thăm ông ngoại nhân giỗ đầu của ông. Tôi cho là tôi đang bị canh cánh việc phải làm quyển sổ thơ cho bà mà chưa làm được nên ám ảnh đến nỗi mơ quá nhiều về bà. Mơ thì cứ mơ thôi, có điều khiển được nó đâu. Nhưng tôi thấy không sao, được nối dài sự sống và trải qua nhiều cảm giác trong những giấc mơ khiến tâm hồn tôi trở nên phong phú hơn ấy chứ.

Còn có thật là mơ “sinh dữ tử lành” hay không thì tôi không chắc. Tính tỷ lệ tôi mơ về cái chết và sự sinh sôi thì là 70 – 30. Vậy là lành nhiều hơn rồi nhỉ!

Published in: on 14/02/2020 at 8:25 Sáng  Comments (14)  

Dỗi nắng

IMG_20200213_153935_531-1.jpg

Trời không thèm nắng thì thôi
Tôi đây cũng chẳng rỗi hơi mà chờ
Tôi ngồi điểm phấn hững hờ
Xinh lên nắng sẽ ngẩn ngơ đòi tìm.

Published in: on 13/02/2020 at 4:04 Chiều  Gửi bình luận  

Thanh xuân thuở ấy

Tôi đang trong giai đoan dọn dẹp tư liệu đời mình từ đồ thật đến ảnh ảo. Dọn tinh tươm, đâu ra đấy, để không cảm thấy mọi thứ quá lộn xộn khi nhìn vào. Đời mình mà, mình không dọn thì ai.

Và khi tôi đang soạn sửa thì gặp bức ảnh này. Một bức ảnh chụp bằng máy phim do người yêu tôi ngày đó (giờ là chồng) chụp cho. Đó là khi chúng tôi lên phố cổ chơi, đi bộ dạo quanh khắp nơi.

Nhìn lại mình tuổi trẻ (tầm 24), thấy xôn xao quá. Thanh xuân còn mãi có là thật không, khi da thịt, nếp nhăn, sự tươi tắn đang trôi dần vào kỷ niệm.

Tâm hồn thì thật sự tôi không thấy bị hề hấn nhiều dù cũng kha khá va đập. Nhưng tôi vẫn luôn tin, tâm hồn thanh tân của tôi sẽ khiến tôi luôn sống trẻ kể cả khi tôi lên chức bà.

IMG_20200211_210249_287.jpg

Published in: on 12/02/2020 at 10:20 Sáng  Gửi bình luận