Chiều Hồ Tây

Hôm mùng 2/1, tôi đi ăn cưới ở khách sạn 5* Sheraton. 5h30 mới tới giờ mà tôi lại muốn đi một mình bằng xe máy nên đi sớm, không đi cùng ô tô chung với mọi người để ngắm phố phường cuối năm (hay đầu năm). Đi dọc Lạc Long Quân rồi lên Âu Cơ, rồi vào Xuân Diệu, Tô Ngọc Vân trước khi ghé Nghi Tàm. Đường phố buổi chiều xao xác đẹp. Lác đác đào quất đã bày bán. Dòng người đi dưới nắng đông thật thơ mộng. Ngày nào đi làm cũng đi ô tô rồi, nên có dịp tôi rất thích đi xe máy để được thở với thiên nhiên, dù biết Hà Nội thời điểm này không khí thiếu trong lành. Tôi ghé một quán cafe gần khách sạn ngồi đợi tới giờ trong lúc mọi người đã đến và gọi điện thoại cho tôi ới. Gọi quả dừa uống thật mát. Xong vứt xe ở quán đi bộ thong dong vào khách sạn. Đang đi thì thằng em Tùng và Duy (đồng nghiệp) gọi chị Dung ơi, vào uống nước. Bọn nó cũng ngồi ven hồ như tôi, bảo chị uống dừa đi. Tôi bảo chị vừa một mình một quả rồi nên không còn bụng uống nữa. Tôi chụp được hai kiểu ảnh này đây xong là vào khách sạn.

Published in: on 04/01/2020 at 6:27 Chiều  Gửi bình luận  

Đâu đó trong thành phố

Tháng một lúc nắng lúc mưa lúc lưa thưa lạnh. Đầu năm hôm áo dài lúc áo cộc chẳng biết đâu mà lần. Hôm nay tôi mặc áo ngắn tay, đi vào một tiệm bánh ngọt của khách sạn Deawoo cùng vài đồng nghiệp thân thiết (thứ 6 đầu tháng tiệm bánh có giảm giá 50% mà). Chúng tôi ăn chè, bánh ngọt và uống cà phê, nói chuyện bình dị trong một buổi trưa trời ấm. Ở nơi nào đó trong thành phố này, tôi cứ nhỏ bé sống, làm việc và buồn vui theo cách của riêng tôi. Và những ngày đã qua cũng như những ngày đang tới sẽ không là hối tiếc bởi tôi không cố để sống khác với những gì tôi có tôi cần.

Published in: on 03/01/2020 at 4:10 Chiều  Comments (3)  

Tháng một

Tính mỗi tháng vẽ một hình về tháng ấy. Mở đầu là tháng một (không phải tháng giêng), xinh xinh nho nhỏ vậy đó. Mong một tháng nhiều niềm vui và bình an đến với tôi và mọi người.

Published in: on 02/01/2020 at 9:25 Chiều  Comments (1)  

Thung lũng hoa Hồ Tây

Published in: on 01/01/2020 at 10:36 Chiều  Gửi bình luận  

Chào 2020

Năm mới an nhiên!

Published in: on 01/01/2020 at 12:10 Sáng  Gửi bình luận  

Phí blog

Lại vừa chi 60 đô cho cái blog này, năm nộp phí thứ 2. Các bạn trong danh sách bạn blog của mình đã ai phải nộp phí cho wordpress chưa? Mình nộp phí mà không tiếc bởi mình coi blog này quý lắm, nên để duy trì được nó với số tiền như vậy mình thấy cũng được. Tại blog mình hoạt động đã khá lâu rồi, mình cũng không muốn bị chèn quảng cáo, và nguyên nhân quan trọng nữa là mình dùng rất nhiều dung lượng của blog để đăng ảnh nên chẳng thể dùng free mãi được. Ngày xưa dùng photobucket làm nguồn đăng để chia sẻ lên blog, giờ mất hết ảnh đó, tiếc. Sau này đăng trực tiếp trên blog, tiện hơn nhiều.

Nãy có đọc một comment của một bạn trên blog của một bạn trong danh sách bạn mình, nói rằng: hãy viết để cho mình, còn nếu viết để người khác đọc thì sẽ nhanh chán lắm. Đó chính là quan điểm xuyên suốt của mình khi viết blog này. Nên có bạn blogger viết trên blog hỏi không biết năm 2019 bạn ý viết tiêu cực có nhiều quá không, có khiến người follow mệt theo không, thì mình xin trả lời rằng bạn đừng bao giờ phải băn khoăn vì điều đó. Hãy viết những gì bạn muốn, hãy là bạn thực thà nhất để mình có thể cảm nhận suy nghĩ của bạn một cách thực thà theo, đó mới chính là cái mình cần đọc ở blog của bạn.

Published in: on 28/12/2019 at 12:01 Chiều  Comments (10)  

Sổ planner

Cuối năm đi mua ít sổ xinh về cho đầu năm có thêm động lực vẽ vời và ghi chép.

Mẹ chọn cuốn planner 2020 và cuốn chấm Saigon tropical.

Win chọn một cuốn chấm bìa trắng đen, mấy hình dán và một chiếc bút mực trắng.

Dodgrid cho planner vui không? Kế hoạch của một năm bắt đầu từ đây.

Và vui hơn nữa vì chọn được cuốn có tên “Sài Gòn”.

Published in: on 26/12/2019 at 9:50 Chiều  Comments (4)  

Tối giản

Tuần này đã:- Xóa hơn 300 số điện thoại trong danh bạ- Xóa hơn 200 tài khoản zalo- Xóa gần 100 bạn Fb- Xóa 16 followers của blog- Instagram cá nhân chỉ còn 38 người- Rời khỏi tất cả các hội nhóm xã hội trên Fb—> Nhẹ nhõm.

Published in: on 25/12/2019 at 5:40 Chiều  Comments (6)  

Hoa cỏ ngày đông

Thứ 7 vừa rồi đi Thảo viên resort ở Sơn Tây chụp được ít ảnh hoa. Trời mưa bụi, xam xám nên không có nắng để ảnh tươi được. Vẫn cố gắng lưu chút thiên nhiên để ngắm nhìn lại thi thoảng. Đăng trước một ít, còn tiếp.

Published in: on 25/12/2019 at 4:55 Chiều  Gửi bình luận  

Nhìn lại

Ngày xưa, mình cảm thấy dễ dàng khi dùng một vài từ để nói về bản thân. Vài nét sơ lược đã đủ để gọi ra mình. Có thể bởi ở quá khứ đó, mình chỉ đơn giản với những điều bình dị. Ngày nối ngày đi trên những con đường nhỏ, đến trường, ra chợ, qua nhà bà, sang nhà bạn… nên tầm nhìn và nhận thức cũng chỉ dừng ở đó. Suy nghĩ có đôi khi cũng muốn vượt ra khỏi những cái mình có để vươn đi muôn nơi, tuy nhiên đó là sự trẻ con ngây ngô thôi. Có lẽ khi người ta càng nhỏ bé lại càng muốn vượt ra khỏi phạm vi ấy…

Giờ thì khó mà phác họa được mình. Đến mình còn thấy thế nữa thì ai sẽ gọi ra được cái bản chất mình chính xác đây? Trong con người mình có hàng trăm hàng ngàn những thứ khác nhau luôn khuấy động. Thỉnh thoảng mình lại thấy bất ngờ về bản thân. Có thể là bất ngờ về một khả năng nào đó, một nhược điểm lớn nào đó, thậm chí là một điều rồ dại nào đó mà mình thường nghĩ chỉ có thể xảy ra với một cá nhân nào đó xa vời.

Có lúc cứ mải mê đi tìm kiếm những gì sâu xa, to tát hoặc băn khoăn với những lý tưởng sống mơ hồ… rồi sau những mệt mỏi thì lại trở về là không gì hết. Rồi rút ra một điều, quan trọng nhất là làm thế nào để mình thấy thoải mái và thanh thản thì sẽ thấy bình yên.

Đúng là mình đã tham lam quá, muốn làm nhiều điều quá và cũng muốn được nhận nhiều quá! Hôm qua khi nghe lời nói chân thành của một người bạn dành cho mình, mình chợt nhận ra mình đang có quá nhiều. Mình sẽ thôi không dằn vặt đâu đâu nữa. Sẽ cứ làm những gì mình thích và chăm chút cho những điều thân thiết đang ở rất gần.

Ai đó nói “Mỗi người có cách chọn lựa cuộc sống riêng, và cách nào khiến người ta thoải mái nhất thì đấy là hạnh phúc”. Mình sẽ học cách trở về đơn giản như xưa, để có thể khi nào cần thì phác họa được mình một cách trong trẻo và ngắn gọn.

Với mình, giản dị bao giờ cũng là điều đẹp nhất!

Viết năm 2008.

Published in: on 20/12/2019 at 3:01 Chiều  Comments (3)  

Mặt phẳng

Có rất nhiều khi, bên cạnh mình là mặt phẳng đầy đặn. Nhưng những khi như thế, thường mình không nhận ra mặt phẳng đó quý giá, quan trọng đến nhường nào. Cứ bình thản mà hưởng cái bề mặt êm đềm đó.

Cho đến khi, thấy những lỗ hổng, thấy một khoảng trống, thấy một đốm đen. Cho đến khi, cái bề mặt bình yên, gần gũi ấy rời xa mình. Có thể chỉ là trong thoáng giây, có thể dài lâu, thì rồi mình mới nhận ra cái mặt phẳng ấy cần thiết, quan trọng, ý nghĩa đến mức nào.

Thường là thế, có trải qua mới thấm được giá trị của mọi thứ quanh mình. Mình luôn cố gắng gom nhặt những kinh nghiệm của mọi người để rút ngắn quãng đường đi của mình, để tránh được những điều mình không muốn xảy ra.

Tuy nhiên việc này không phải là dễ, vì những bài học đó vẫn chỉ là bên ngoài mình, mình biết, mình nghe nhưng mình chưa trải nghiệm. Và như vậy, thực tế có những việc chỉ có chính mình trải qua rồi thì mới biết được cảm giác đó và nhìn nhận được giá trị của nó rõ ràng hơn.

22.7.2008

Published in: on 20/12/2019 at 9:06 Sáng  Gửi bình luận  

Ngày xưa tôi nghĩ thế!

Bắt đầu từ lúc nào, mình không còn muốn xây dựng ra những khuôn mẫu cho mình nữa. Chán hẳn rồi việc phải quy định, áp đặt mình phải sống như thế này như thế kia cho có chuẩn tắc, cho ra lề ra lối. Có lẽ tại chính mình đã làm mình thất vọng bởi mình đã phá vỡ đi rất nhiều khuôn khổ mình đặt ra. Thất vọng bởi cái khuôn khổ đặt ra không hợp lý hay bởi việc phá vỡ khuôn khổ của mình đã làm mình tan rã đi những tự hào và niềm tin vào chân lý?

Nhưng hiện tại thì mình thấy an lành. Có lúc buồn thật thấm thía, có lúc vui ngạt ngào. Thế nào thì thế, cũng là cuộc sống của chính mình thôi. Tự nhiên không thấy áp lực nhiều nữa. Thì cứ sống cho trọn vẹn với mong ước trong lòng mình đi. Nói thế thôi chứ thật quá khó để trọn vẹn. Tất cả dường như đều là dang dở, hao khuyết…

Hôm nay thì thích câu thơ này:

Nếu chỉ có trên đời cái gì cần một nửa

Thì chỉ là chiếc gối của tình yêu

Khi em rụt rè khẽ áp lên bên má

Mặt chiếc nhẫn long lanh như một ánh sao chiều

(Eptusenco)

— Viết 28.7.2008 —

Published in: on 19/12/2019 at 5:25 Chiều  Gửi bình luận  

Hồng thơm

Published in: on 18/12/2019 at 5:30 Chiều  Comments (1)  

Ngẫm lại, việc mình sống quá thật thà là điều VÔ CÙNG KHÔNG NÊN. Bởi trong đời này đâu phải thứ gì cũng nên nói ra, nhiều cái chính là “thật thà hư” ấy chứ.

Lý do không nói một điều gì đó mà ta xét thấy nếu nói ra chỉ thêm làm đôi bên mệt mỏi hay sự việc trở nên rắc rối phức tạp, trong khi sự thật đó chẳng giải quyết được vấn đề gì:

1) Có thể gây tổn thương hay buồn phiền cho người được nghe kể.

2) Có thể gây ám ảnh cho người tiếp nhận cả đời nếu sự thật đó là điều gì khủng khiếp hoặc có khả năng gây ám ảnh.

3) Có thể kích thích trí tưởng tượng của người nghe lên một mức cao hơn sự thật ta kể hoặc họ sẽ đẩy câu chuyện theo góc nhìn của riêng họ khiến câu chuyện bị tam sao thất bản.

4) Lời kể của ta dù cố gắng khách quan thế nào cũng sẽ có lồng ghép ý nghĩ chủ quan vào bởi ta đã soi nó bằng lăng kính của chính mình, nên có thể lắm, sẽ có sự sai lệch giữa lời kể với bản chất sự việc.

Mình sẽ cực kỳ hạn chế việc đưa chuyện, nên tiết chế sự bộc bạch của bản thân, để tránh phiền phức, mệt mỏi, oan ức về sau. Sẽ nhắc nhở mình nhiều hơn về việc phát ngôn. Các cụ có câu “uốn lưỡi 7 lần trước khi nói”, quả là đúng lắm!

Published in: on 15/12/2019 at 7:32 Chiều  Comments (4)  

Em trong Anh bay bổng mơ hồ

Phảng phất mùi hương màu khói

Em trong anh bay bổng mơ hồ

Chảy một dòng đắm đuối hư vô

Dẫu nóng bỏng vẫn dịu dàng da diết.

Published in: on 14/12/2019 at 11:56 Sáng  Comments (1)  

Triết lý nhỏ xinh

Published in: on 13/12/2019 at 5:41 Chiều  Comments (3)  

yêu lấy chính mình

Ngày xưa tôi hay tự ti lắm. Lúc nào cũng nghĩ mình xấu xí. Nên mặt mũi không rạng rỡ, miệng ít nở nụ cười. Tôi hay trầm tư lặng lẽ. Tôi hay viết nhật ký than thở chuyện không vui. Đó là đặc trưng của tôi những ngày cấp 3 và đại học. Dần dần, khi đi làm rồi, khi trưởng thành thực sự, tôi nhận ra tôi cũng có những ưu điểm để tự tin đó chứ. Thế là tôi bắt đầu thay đổi. Tôi cười nhiều hơn, ngẩng cao đầu, và không còn chui vào góc tối than vãn những chuyện không đáng than.

Còn nhớ ngày đó, đi học Đại học, tôi hay đeo cặp vai chéo để che cái vòng 3 của mình đi. Bởi tôi cho rằng cái vòng 3 của tôi là quá khổ, đáng phải che lại. Rồi có chiếc mụn trứng cá nào tôi cũng lo âu soi gương trầm trọng. Nhưng giờ tôi đã nhận ra rằng, vòng 3 là ưu điểm của tôi và một vài chiếc mụn cá trên mặt không làm ảnh hưởng đến thiện cảm của người khác đối với tôi (mà lạ lắm, khi tôi không quan tâm đến sự xuất hiện của chúng nữa, thì chúng lại rất ít tìm tới tôi). Mặt tôi gầy, trước tôi rất hay bất mãn, giờ tôi lại bảo à hóa ra mình có nét riêng, nét người mẫu, thế là lại vui. Tôi không còn bị buồn nhiều bởi những chê trách của người đời hay phải cố gắng thay đổi vì lời góp ý của người khác nếu tôi không đồng quan điểm. Tôi có gout thẩm mỹ của mình, có quan điểm sống của mình và đã tự biết mình như thế nào là ổn.

Tôi tự tin với những gì tôi có dẫu tôi biết nó không nhiều ưu tú. Tôi nhận ra, chỉ khi mình là chính mình, và tự tin với những gì mình có, thì mình mới “tỏa sáng” được.

Published in: on 12/12/2019 at 9:29 Sáng  Comments (7)  

Cái Blog này

Cái blog này, nhiều lúc tôi thấy nó cạn cạn, là những khi tôi đăng quá nhiều ảnh và viết rất ít chữ. Nhưng vì tôi tạo blog ra không phải để viết cho ai đọc, mà để phục vụ nhu cầu lưu trữ to lớn của mình, giống như blog là nhật ký đời sống, nên viết hay ảnh hay bất cứ thứ gì, cũng đều là tôi cả.

Đôi khi tôi cũng nghĩ, thế mình để blog nó ra kiểu này thì xung quanh có chán không? Xong lại thôi ngay ý nghĩ đó, vì tôi làm blog đâu phải vì ai. Nếu ai chán thì unfollow, ai không muốn xem thì bỏ qua, đơn giản chết đi được.

Nhìn lại một chặng đường, từ 2007 đến nay, mười hai năm gắn bó với blog, tôi thấy mình thật bền bỉ. Bền bỉ không phải là tính cách của tôi đâu. Mà chỉ vì cái gì tôi thích thì tôi cứ duy trì, rồi nó sẽ bền vững như cái blog này vậy. Giống như việc tôi vẽ ấy, có nhọc công gì nào, thích thì cứ phết vài nét, xong lưu lại, thành ra “tranh”. Và rồi một ngày, tôi sẽ có cả một gia tài những “sáng tạo ngây thơ” ấy. Để làm gì nhỉ? Không để làm gì. Giống như ” cần có một tấm lòng”, thì chỉ “để gió cuốn đi”.

Published in: on 11/12/2019 at 3:55 Chiều  Comments (1)  

Hồng hồng

Tôi rất ưa màu hồng phấn. Màu hồng bay bay này giúp tôi tôn da và mặc màu hồng có cảm giác thư thái, trẻ trung, nữ tính, yêu đời, bay bổng, dịu dàng. Nhìn lại mới thấy là tôi có quá nhiều váy màu hồng. Đây là hai trong số bộ sưu tập váy hồng của tôi.

Published in: on 11/12/2019 at 11:22 Sáng  Gửi bình luận  

Vu vơ

Tôi nhớ những lúc đi loanh quanh ngắm từng ngôi nhà trong con phố vắng gần An Residence. Tôi nhớ cái không khí mát mẻ buổi chiều tối khi đi qua giàn sử quân tử nở đầy hoa. Tôi nhớ Đường số 1 phường Bình Thuận nơi cho tôi những niềm vui hồn nhiên thật thà. Có ai hiểu được rằng, đó là những thời khắc quý giá với riêng tôi.

Published in: on 10/12/2019 at 9:31 Chiều  Gửi bình luận  

Ba mẹ con

Published in: on 06/12/2019 at 5:03 Chiều  Comments (3)  

Một chút khi chiều về

Published in: on 04/12/2019 at 5:31 Chiều  Gửi bình luận  

Một góc cùng em

Tối qua Oanh hẹn tôi cafe khi tranh thủ về HN có việc. Tôi hẹn gặp em ở quán cafe 1986 số 230 Thượng Đình. Hai chị em uống trà quất xí muội và chụp cùng nhau vài tấm ảnh chung. Em đăng ảnh hai chị em trên fb, cũng là lần đầu tiên hai chị em có ảnh chụp chung trên fb đó. Em kể về những khó khăn áp lực khi mở homestay trên Tam Đảo. May sao giờ mọi thứ trên đó với em cũng ổn định hơn rồi. Về nhà, tôi nhắn tin cho em hẹn sáng mai gửi cho em chút hoa để em mang lên Tam Đảo cắm ở Le vent cho rạng rỡ.

Sau đây là vài tấm lưu lại gồm ảnh em đăng fb, hoa tôi mua tặng em sáng nay và ảnh em chụp cho tôi nữa:

Published in: on 03/12/2019 at 9:22 Sáng  Comments (1)  

Không khí

Không khí là một thứ gì đó khó định nghĩa, nó vô hình nhưng lại quyết định cảm giác của ta rất nhiều. Hôm nay chị Thảo cứ nhất định kéo con em, là mình, vào quán này cho bằng được vì chị bảo quán xinh lắm, em sẽ thích và chụp được nhiều ảnh.

Quán vắng, không gian rất ấm cúng, bài trí tinh tế, màu sắc hài hòa, đồ uống ngon. Mình sẽ có một post về quán sau.

Giờ muốn khoe một xíu là hôm nay mình mặc áo đỏ. Áo mua đã khá lâu, đến vài năm rồi ấy. Màu đỏ là màu vô cùng hiếm hoi trong tủ quần áo của mình. Áo này mặc mãi không cũ mới lạ. Nên không cần mua thêm màu đỏ nữa, cứ mặc năm này qua năm khác thôi. Quan trọng là năm nào mặc cũng có người bảo áo mới nhé.

Màu giáng sinh, cần thêm cái váy hay cái khăn xanh lá chăng?

Published in: on 02/12/2019 at 2:18 Chiều  Comments (1)  

Một chút bồng bềnh

Qua Omnia Hair Boutique của chị Khương làm tóc đúng hôm trời trở lạnh. Salon chị khá cao cấp, sử dụng thuốc làm tóc có nguồn gốc hữu cơ nên an toàn. Chị đẹp và giỏi. Mình phục chị!

Published in: on 01/12/2019 at 6:02 Chiều  Comments (1)  

Vu vơ

Mở cuốn sách, vô tình thấy nhành dương xỉ hái ngày nào. Kỷ niệm ùa về mênh mang. Ta có thể lưu lại những điều đẹp đẽ theo cách rất giản đơn ấy nhỉ!

Hoa hồng ta, thứ hồng cánh mỏng, hương thơm thoảng nhẹ, có chút gì đó khiêm nhường điềm đạm chẳng khoa trương. Tôi thích loại hồng này, dù nó chẳng long lanh sang chảnh dày từng lớp lá hoa mỹ tinh tươm.

Tôi cũng khá thích màu đen trắng. Bởi dẫu nó đơn thuần nhưng lại chẳng đơn điệu. Nói tóm lại nó có chiều sâu. Vì thế mà gợi nhiều suy tưởng. Tranh tôi vẽ màu, nhưng lại muốn thử cả đen trắng xem thế nào. Đen trắng là một danh từ, mà nhắc đến nó thì cả một tuổi thơ giông bão trở lại, cái ngày nhà tôi còn làm buồng tối với phóng ảnh và tráng phim cùng thuốc hiện thuốc hãm.

Published in: on 29/11/2019 at 9:22 Chiều  Comments (1)  

Beo béo

Không hiểu sao mình không sợ béo? Chắc vì cái mặt bị gầy nên sợ gầy người thì mặt gầy theo á. Nên người có chút da thịt cũng không ngại, chỉ ngại người ta chê gầy thôi. Chắc tại mình thuộc tạng người ăn nhiều mà không phát phì, chỉ duy trì ở mức tăng giảm trong vòng 1kg đó. Đây là hai bức ảnh chụp vui ở nhà bố mẹ. Một bức trên giường bố mẹ, một bức chụp qua gương trong phòng em gái.

Published in: on 29/11/2019 at 12:11 Chiều  Comments (2)  

Mùa cúc họa mi

Lần đầu tiên trong đời chụp cùng cúc họa mi, bởi có bao giờ thích đi ra vườn hoa theo phong trào.

Published in: on 28/11/2019 at 6:32 Chiều  Comments (2)  

Sáng thứ 7 ở cà phê Gieo

Ngọc hẹn tôi ở 42 Thái Hà, ăn sáng miến lươn. Xong thì tôi dẫn em vô quán cà phê Gieo ở công viên Trần Quang Diệu. Buổi sáng yên tĩnh giữa thiên nhiên trong lành, chị em trò chuyện dễ chịu. Một góc khác rất lạ rất riêng, dù em và tôi là đồng nghiệp.

Khi sớm đợi em đến, tôi đã mua cho em một bó hoa cẩm tú cầu và còn tặng em một gói hạt đậu đỏ bán ở trong quán cà phê. Em vui. Tôi cũng vui vậy đó.

Sau đây là vài tấm em chụp và lời em nhắn sau khi về nhà cắm hoa và mở gói hạt của tôi tặng ra:

Còn đây là ảnh em gửi sau vài ngày hoa đã nở bung hơn:

Published in: on 26/11/2019 at 2:21 Chiều  Gửi bình luận  

Một chiều ngồi trông

Muốn đăng lại một đôi dòng ký ức xa thật là xa ngày xưa ấy. Viết tháng 4.2007.

Chiều muộn. Ra chợ xay bột cho Win. Ngồi ghế nhựa nhìn ra đường Trần Quang Diệu. Đường tắc. Không khí đậm đặc mùi xăng. Ai cũng vội vã mong nhanh về đến nhà để rũ đi lớp bụi đường mệt mỏi. Mình cũng thường xuyên ở trong tình trạng ấy. Xe nóng máy. Tay mỏi nhừ. Nhích từng bước từng bước…

Bây giờ ngồi một chỗ nhìn mọi người qua lại, cứ như mình đang đứng ngoài cuộc sống. Nhưng không phải, mình cũng đang hiện hữu trong đời sống này. Ngửi những làn khói bụi. Đi và về mỗi trưa mỗi chiều. Tham gia vào mạng lưới giao thông lộn xộn một cách liều lĩnh. Thực sự quên mất những nguy hiểm khi đi trên đường cho đến khi thấy một sự cố nào đó xảy ra mới giật mình, nhưng rồi lại nhanh chóng quên đi và tiếp tục đi trong vô thức.

Hôm nọ ngồi ở Hoàng Phương với hai người bạn, mình đã đưa cốc lên chúc “đi đường an toàn” mới chán chứ.

Nhiều lúc mong được trong lành với thiên nhiên, mong được yên tĩnh với sông nước, mong được thảnh thơi với vườn rộng sân sâu. Nhiều lúc mình phát cáu lên với những mệt nhọc không đâu. Nhưng liệu khi xa những chộn rộn, đông đúc, xôn xao này mình có chịu được không?

Hình như mình đã yêu chính những thứ xô bồ này. Mình đang cần nó như cần khí trời. Có lẽ thiếu nó mình lại sẽ thấy vắng vẻ biết bao nhiêu.

Published in: on 25/11/2019 at 8:37 Chiều  Comments (1)  

Dặn mình

Published in: on 25/11/2019 at 5:01 Chiều  Comments (1)  

“Đêm nằm nghe h­ương bay”*

Đăng lại một bài ngắn tôi viết từ mười 12 năm trước. Ngô nghê lắm, nhưng tư tưởng gửi gắm trong đó cũng không khác gì so với lúc này.

—-

Đêm yên lặng. “Đêm nằm nghe h­ương bay”. Mùi h­ương của một đêm s­ương. Mùi h­ương vây quanh căn phòng. Xôn xao. Lặng lẽ.

– Hư­ơng của cây, cây của ngày qua đã dâng hiến màu xanh mư­ớt mát và bóng xoã đổ dài cho chân ng­ười ngơi nghỉ.

– H­ương của phố, phố nhộn nhịp cho miệng cư­ời rạng rỡ, phố nối dài cho những cuộc gặp gỡ, phố nhỏ cho mắt ngư­ời chạm nhau.

– H­ương của sách, sách bên đèn khuya suy t­ư, thầm lặng mà ngập đầy khát vọng.

– Hư­ơng của gối chăn, gối chăn thơm tho cho thân người yên ngủ.

– Hư­ơng của hoa, hoa thiêm thiếp hay hoa mới nở, nồng nàn dịu dàng lan tỏa ư­ớp đất trời thanh sạch.

Đêm nằm nghe h­ương bay. Cảm nhận rõ thời gian đang trôi trong tĩnh lặng. Cảm nhận rõ ý nghĩa từng phút giây. Tuổi trẻ ồn ào, sôi động, hồn nhiên đôi khi quên đi b­ước chân thời gian qua vội vã. Đôi khi ta đang sống vô vị và tẻ nhạt. Mỗi ngày cứ đến và đi, không nghĩ suy, không định hư­ớng. Sáng tạo ngủ im lìm trong ngăn kéo lãng quên.

Được sống say mê là một ân huệ mà cuộc đời ban tặng cho con người, thật phí hoài nếu ta không biết tận hưởng. Ta cứ cố công sắp đặt một cuộc sống mà ta cho là hoàn hảo thì cái ta nhận được chỉ là sự thất vọng mà thôi.

Đôi lúc ta tự hỏi đi đến nơi nào thì hạnh phúc? Sự lựa chọn nào là đúng đắn? Hãy cứ đi, cứ dấn thân và khám phá. Chúng ta phải đấu tranh, đấu tranh cho sự sống căng tràn nhiệt huyết, đấu tranh mãnh liệt, đấu tranh lâu dài. Đấu tranh và loại bỏ, rồi chuẩn bị tâm thế cho những ngày học tập mới.

Chúng ta có đời sống này với đất trời thênh thang, mây gió trong lành. Có phố xá với cây và hoa non xanh, rực rỡ. Có hơi thở, có mắt nhìn và có tai nghe. Ta đã có, vậy ta hãy đáp đền. Hãy cùng tỏa h­ương.

Để sớm mai bắt đầu một ngày làm việc mới. Và đêm về, nằm nghe h­ương bay!

(20.3.2007)

—-

* Tên một bài hát của nhạc sỹ Nguyễn Ngọc Thiện.

Published in: on 25/11/2019 at 3:45 Chiều  Gửi bình luận  

Xanh xanh

Phát hiện ra những thứ quanh mình rất nhiều thứ có thể trang trí. Như những cây lá đơn sơ này đây:

Hoa rau ngót nhìn xinh tươi như hoa mai ấy nhỉ!

Cành lá chanh khi đợi gà luộc chín cắm vô bình cũng xinh phải không?

Cây lá găng (có phải lá này làm được thạch không nhỉ?) cắm cũng được đó chứ.

Măng tây lúc đợi xào bò cũng cắm chơi đó đã nhé.

Published in: on 25/11/2019 at 10:05 Sáng  Comments (2)  

Ngày… tháng… năm

Ngày, tháng, năm. Khi tôi nhận ra, tôi thực sự không phù hợp với nơi ấy. Tôi đã đi quá xa và đã quá khác biệt. Tôi đã thẳng thắn và cảm xúc đến dại khờ. Nhưng, tôi không tiếc đâu. Vì tôi như thế, tôi nào có khác được. Chỉ là, thời gian tới tôi sẽ phải tiếp tục thay đổi, tiếp tục tập trung vào đam mê của riêng tôi, xem mọi thứ xung quanh không phù hợp là lẽ bình thường. Chỉ khi lòng tôi nhẹ nhõm và không để bị những thứ không đáng ấy chi phối, tôi mới bình an được mà thôi.

Published in: on 22/11/2019 at 7:27 Chiều  Comments (2)  

Đời lá

Đây là cây lộc vừng phải không nhỉ? Tôi chụp cái cây này vào một ngày cuối tuần của năm 2018, khi bước ra từ quán cafe Tùng book ngay gần đó. Không gian xung quanh cùng ngôi nhà làm nền phía sau khá phù hợp với cái cây. Tất cả toát lên vẻ nên thơ, tĩnh lặng và thư thái hiếm thấy. Một đời cây, một đời lá. Lá xanh rồi lại lá vàng. Cây con rồi lại cây lớn. Đời người cũng thấm thoát thoi đưa…

Published in: on 21/11/2019 at 3:43 Chiều  Gửi bình luận  

Viết đã hơn chục năm

Tiếng nhạc vang ra ngoài con đường vắng bóng người. Một bản nhạc lạ. Đây là lần đầu tiên anh được nghe. Thường nàng chỉ nghe đi nghe lại những bài ca cũ, những bài anh cũng nghe theo nàng mà thuộc từng khúc dạo, khúc quanh. Nàng cố tình thay đổi thói quen hay là sự hồi sinh của một linh hồn mới được tạo ra từ nỗi đau? Một linh hồn hoàn toàn khác biệt. Thường khi nỗi đau lớn quá, hoặc một sự tác động nào đó mạnh mẽ quá, con người sẽ biến đổi một cách khác lạ. Cứ như không cần có một sự cố gắng lớn lao nào để trở nên như thế.

Anh tự động đẩy khẽ cánh cửa. Tiếng kin kít nho nhỏ khiến anh ngại ngần. Anh bỗng trở nên e dè như đứa trẻ lần đầu tiên đến nơi lạ. Nàng vẫn không hay biết gì, vẫn cắm cúi ngồi đan. Anh đứng ở bực cửa. Và ngồi xuống hướng mắt ra khu vườn. Tiếng nước chảy róc rách phía xa kia khiến anh tĩnh tâm lại. Khoảng tường cũ phủ đầy những tán dương xỉ và những sợi vạn niên thanh xanh um đem lại cho căn nhà một sự thanh bình dễ chịu. Dưới chân anh, khóm hồng vươn ra xao động. Loại hồng to như chiếc bát, nở cánh xòe bung và quăn lại đầy quyến rũ. Màu của hoa hồng đậm đến nhạt dần. Cái quãng giao nhau giữa hai màu đậm nhạt là khoảng hồng phấn, gợi cảm đến nôn nao. Phía bên trái, lũ mười giờ đâm lên mạnh mẽ. Tông cánh sen vừa nữ tính vừa dữ dội, khác với miền hồng phấn dịu dàng kia, dịu dàng như nàng.

Bỗng phía sau lưng anh có tiếng động. Anh giật mình quay lại. Nàng đi chân không, đang dợm bước đến gần anh. Mắt không chớp. Mái tóc lay động theo tiếng thở gấp gấp. Nàng không tiến thêm lên nữa. Trong phút chốc, tất cả như đóng băng. Anh cũng không đủ khả năng để phá vỡ im lặng. Ánh nắng xiên xiên rọi qua thân hình nàng, anh thấy rõ cả khoảng eo nhỏ nhắn. Cứ thế, những hạt bụi bay trong ánh sáng, xoay tít rồi lao vào luồng nắng bập bùng. Cả hai không động tĩnh.

Buổi sáng ở nhà nàng đã trôi qua trong cảm giác anh bằng tất cả những xung động li ti với từng tế bào ngơ ngác. Ngơ ngác bởi anh đang không điều khiển nổi mình. Tất cả nhảy múa rồi bất động. Theo từng tia mắt của nàng, anh chạy hay dừng lại, anh vươn lên hay thu mình sợ hãi. Nỗi sợ hãi vẫn thường trực trong anh kể từ khi mọi thứ tan vỡ. Sợ một tiếng động là phá tan tất cả, là anh trở về cùng trống rỗng hư không.

Nhưng nàng đã không làm thế. Nàng chủ động phá vỡ im lặng bằng cách từ từ ngồi xuống bên cạnh. Anh vẫn không thể cất lời, chỉ ánh mắt là nhìn nàng không dứt. Tiếng nhạc xen lẫn vào trong những hồi ức bâng khuâng.

Đối với anh, nàng đã có thể ngồi xuống bên cạnh như vậy, là một sự biến đổi vô cùng bất ngờ. Có thể nàng đang chuẩn bị nói một điều gì đó sẽ là khủng khiếp đối với anh. Hoặc nàng lại không nói, và sự im lặng đó thì anh có thể cảm nhận được. Và anh chờ đợi trong khoảng tim đập tưng tức đến muốn nghẹn thở. Dưới chân anh, chiếc lá hồng ram ráp cọ vào. Một sự an ủi quá đỗi ngây thơ.

Published in: on 20/11/2019 at 9:13 Chiều  Comments (3)  

Chỉ biết vẽ lá hoa

Vẽ bút kim trong cuốn sổ vẽ để ở chỗ làm, lâu lâu rảnh lại vẽ một chút

Một hình vẽ sơ khai cho một bức tranh sau đó hoàn thiện mà tôi đã đăng từ trước. Tuy nhiên tôi lại thích các nét lúc sơ khai như thế này.

Published in: on 20/11/2019 at 8:14 Chiều  Gửi bình luận  

Sự kỳ diệu của thiên nhiên

Chúng ta cần bao nhiêu tiền cho cuộc sống? Cần bao nhiêu đồ ăn thức uống để không chết đói chết khát? Bao nhiêu quần áo để đủ ấm? Ít hơn nhiều so với những gì chúng ta lo lắng. Sự khôn ngoan sẽ đem lại cho chúng ta sức khoẻ mà không cần tới sự giúp đỡ của thuốc men” (Bác sĩ Samuel Hahnemann).

Published in: on 19/11/2019 at 9:28 Chiều  Comments (1)  

Tôn trọng ý muốn bản thân

Hôm nay mọi người trong phòng tới chúc mừng ngày nhà giáo vợ của lãnh đạo. Tốt. Tuy nhiên tôi thì không đi. Đơn giản là vì tôi thấy không muốn. Vậy có được không?

Đã từ bao giờ, dần dần tôi cảm thấy mình đã biết tôn trọng ý muốn và cảm xúc của bản thân để không làm những gì không thích. Tất nhiên việc không thích ấy chẳng ảnh hưởng đến ai, chỉ có thể là ảnh hưởng đến mình, ví dụ không được yêu quý bằng người khác. Khi tôi tôn trọng ý muốn của mình và bớt làm theo số đông, tôi thấy thật dễ chịu và chợt nhận ra, mình có không làm vừa lòng một vài người hay thêm một vài người không ưng ý với mình, thì cũng chả hề hấn gì cả.

Tôi của cái ngày mà, đụng tí là sợ người khác ghét, hơi bị hiểu lầm tí là phải giải thích gấp, thoáng bị giận tí là phải làm lành… đã qua lâu rồi. Tôi, giờ đây, thẳng thắn và nóng nẩy, gai góc và mổ bò, nhưng đổi lại tôi trở nên kiên định hơn với lối đi mình đã chọn. Tôi không mất thời gian vô bổ đi làm vừa lòng người khác, nên tôi có dư thời gian để sáng tác, đọc sách, hát và yêu thương.

Published in: on 18/11/2019 at 8:39 Chiều  Comments (1)  

Sắc màu cuộc sống

Những hương thơm trời đất

Len nhẹ mỗi khóm hoa

Đông chợt như ấm lại

Giữa sắc màu quanh ta.

Published in: on 17/11/2019 at 9:23 Chiều  Comments (3)