Winlinh

Lưu lại một số bài viết về mùa xuân của tôi nhân mùa xuân vẫn còn chút thấp thoáng.

Tôi vừa nghe Rhymastic “Trên lầu cao” :). Tôi cũng từng nghe Binz “Sao cũng được”. Tôi đã vui khi nghe Đen Vâu “Anh đếch cần gì nhiều ngoài em”. Tôi hát làu làu Da LAB từ hồi “Một nhà”. “Con điên” hay “Người âm phủ” cũng hát được nhé. Sơn Tùng MTP chắc hiếm bài nào không biết, từ thời còn mới nổi với underground cho đến sau đó có cả những bài dịu như “Thái Bình mồ hôi rơi”. Erik với “Sau tất cả” cho đến “Chạm đáy nỗi đau”. Tôi vẫn hát Min với “Hôn anh” và “”Có em chờ”. Noo Phước Thịnh, Hiền Hồ… Sơ sơ hội trẻ măng như vậy.

Còn giữa giữa nghe Phan Mạnh Quỳnh cả list, bao nhiêu bài ổn: Tự dưng, Có chàng trai viết lên cây, Tri kỷ, Người yêu cũ, Hồi ức, Nước ngoài… Nhiều vô kể nhé! Vũ Cát Tường một thời mê ly với Góc ban công, Đông, Vết mưa, Yêu xa, Cô gái ngày hôm qua, Em ơi, Don’t you go. Bảo Anh và Hương Tràm là hai ca sỹ mà đi hát karaoke tôi cũng hay chọn bài của họ. Chín hơn tí nữa là Mỹ Tâm, sâu hơn chút nữa là Thu Phương… Hà Anh Tuấn nghe chả sót “See Sing Share” nào. Lam Trường “Live 9 pm” cũng vậy. Rồi nghe Trần Thu Hà hát Trần Tiến. Lê Cát Trọng Lý, Uyên Linh, Nguyên Thảo. Những bài tình ca của Quốc Bảo. Những bài rất văn minh của Đỗ Bảo…

Già hơn nữa tôi nghe nhạc Phú Quang, Dương Thụ, yêu vô cùng những bài hát Trịnh Công Sơn, thích nhạc tiền chiến với Đoàn Chuẩn – Từ Linh, Văn Cao, Đặng Thế Phong… Nhạc Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Phạm Duy nữa… Kể sao cho hết. Khang khác một chút là Giang Trang hát TCS hay mấy giọng Nguyên Hà, Phạm Hoài Nam,…

Chưa kể nhạc không lời cổ điển, các bài love song bất diệt. Và ngày xưa cũng rất thích Scorpion, Westlife… Chưa kể tôi thuộc khá nhiều bài nhạc Pháp, nhạc Nga rồi thích cả một số bài tiếng Trung kinh điển hay nhạc Nhật. Chưa kể nhiều giọng ca hay của hải ngoại. Chưa kể nhạc đỏ, nhạc xanh, nhạc bolero. Chưa kể quan họ, chầu văn, dạ cổ hoài lang, ả đào…

Tóm lại là trong mỗi thể loại nhạc tôi đều tìm thấy những cái hay cái đẹp. Dù nay nhiều tuổi nhưng nghe nhạc trẻ thấy vẫn vào lắm (tất nhiên có chọn lọc). Dù ngày xưa bé tí đã mê nhạc tiền chiến, hát say sưa “Trương Chi”, “Suối mơ”…

Tôi không biết mình đang viết gì nữa. Câu cú lập chập cũng bởi thế giới âm nhạc trong tôi thật thập cẩm, rất khó diễn tả. Cũng vì thế tôi rất dễ hòa nhập với những bạn yêu nhạc ở mọi thể loại, đi đâu đó hát hò lại càng dễ vì nhạc gì cũng vui. Tôi rất hứng thú được chơi trò đoán tên bài hát, tên tác giả hay tên ca sỹ.

Tôi rất yêu âm nhạc, đơn giản vậy thôi. Tôi vẫn sẽ nghe và hát những gì tôi thích, chẳng quan ngại tuổi tác hay một điều gì khác đâu.

P/s: Tôi thích nghe nhạc như trong trang youtube Peacful Eden lắm nhé!

Cây sống đời mua Đà Lạt Hasfarm Nguyễn Chí Thanh. Đặt ở phòng làm việc.

Một nhánh đào bị gẫy từ cành đào ở cơ quan nằm trên cuốn sổ tôi hay viết và chép vu vơ ở bàn làm việc.

Táo của Chinh. Hoa Duyên tặng. Trà tự pha.

Hoa gì lạ quá, chụp nhưng không biết là hoa gì.

Hoa ngoài chợ Khương Đình.

Ly to đùng thơm ngát ở nhà hàng An Biên.

Thược dược mua từ khu trồng hoa gần nhà.

Một ngày sương mù lạnh và cây sống đời ra ngóng tìm nắng.

Đào tí hon cắm ở nhà một năm nào đó.

Hoa cúc vàng trong ngõ gần đình Ứng Thiên.

Hoa đồng tiền ở chợ Khương Đình.

Bàng và thường xuân ở bàn làm việc.

Hồng vàng ở chợ Khương Đình

Chốn kỷ niệm đầy ắp thời tuổi trẻ, bắt đầu từ những ngày sinh viên, khi nhà tôi chuyển về phố Đặng Tiến Đông. Và cách mấy trăm bước chân là tôi có thể ra được hồ Hoàng Cầu. Hồ mà tôi biết là từ thời chưa xây kè, một góc phía cuối còn là bãi rác, bãi gạch đá cao lù lù. Hồi đó tôi thường đi thể dục mỗi sáng hoặc mỗi tối. Hẹn hò bạn bè cũng hay ra hồ. Đi chợ sớm với mẹ cũng loanh quanh bên hồ. Hồ gắn liền với nhiều câu chuyện của đời tôi. Nhiều câu chuyện quá mà tôi chưa có thời gian để kể chi tiết. Chỉ biết rằng nhắc đến hồ, cả một bầu trời tuổi trẻ sôi nổi, lặng lẽ, buồn vui, khóc cười… bỗng ùa về mênh mang đầy đủ.

Màu tím luôn gợi lên một sự đặc biệt. Có lẽ vì nó đã là biểu tượng của sự son sắt, thủy chung. Hơn nữa, nó là biểu tượng của sự dịu dàng và nữ tính.

Một đóa oải hương, một nhành violet hay một bông hoa sim trên đồi vắng cũng đủ khiến lòng người xao động. Một nhánh bằng lăng, một lùm hoa cúc, một màu áo mộng mơ thoảng qua trên phố chiều… Màu tím có sức gợi nhắc kỷ niệm, cũng có sức cuốn hút người đối diện khám phá vẻ đẹp bên trong nó. Màu tím sâu lắng, thâm trầm và cứ tỏa hương kín đáo thế nào ấy.

Ngày gần cuối năm. Trời xám, ảm đạm. Cũng bởi lòng tôi trăm mối ngổn ngang khi tư tưởng và thực tại trở nên đối lập, khi cái muốn làm thì không thể làm cái muốn bỏ lại không thể bỏ, khi không còn thiết tha gì, khi không còn biết nương tựa vào đâu, khi không thấy nơi nào có thấu hiểu thật sự.

Ừ, còn được sống ngày nào là vui ngày đấy rồi. Dù có lúc cay đắng đau khổ tận cùng. Được sống đã là một ân huệ vì nhờ được sống mà ta mới biết thế nào là hạnh phúc và khổ đau. Nên cứ cố gắng để tiếp tục đời sống nhiều lạc quan mà cũng đầy bất trắc này nhé!

Gửi gắm về một mong muốn bình yên trong bức tranh nhỏ tôi vẽ một ngày nào đó của tháng 12 này.

Khi thay hoa bằng quả. Đó là lúc thấy cây lựu trong vườn cơ quan lúc lỉu nhiều quả. Và cành này sa tận gần gốc, khuất sau lùm cây, thì cắt vào cắm lọ để nhiều người được ngắm hơn.

Hoa lan ép, hoa lấy từ cây hoa lan của cậu em Chinh tại cơ quan. Mỗi khi hoa rụng, em gọi chị Dung ơi sang lấy hoa về ép này 🙂

Và đây là món quà đem sang tặng cho em Ngọc.

Để rồi em cho món quà ấy lên instagram.

Hoa này cũng hái dưới vườn cây cơ quan. Cắm chán chê thì ép vào sổ

Khi mà đọc sách mỏi mắt rồi thì đi chụp hoa.

Đưa một tín hiệu đi, làm cho ai một điều tốt, đừng chờ đợi, đừng mong được đền đáp!

Nếu cứ mong đợi, ta sẽ không thể yên ổn làm gì khác ngoài việc quanh ra quẩn vào đợi mong.

Và khi không nhận được sự đền đáp xứng đáng, ta sẽ cảm thấy tổn thương, thất vọng.

Làm điều tốt chẳng đo đếm, trao điều lành sớm quên đi, ta sẽ thấy đời mình nhẹ nhõm chẳng có gì là thiệt thòi.

Rồi bỗng nhiên vào một ngày nắng ấm, ta sẽ nhận được những trái ngọt quả thơm bất ngờ.

Tôi thường để trong tủ lạnh một hộp rau gia vị. Hộp rau to, có thể để nhiều loại rau, như rau húng bạc hà, húng chó, mùi tàu, mùi ta, hành lá, cần tây… Hộp rau gia vị sẽ được bổ sung liên tục, đơn giản vì ngày nào tôi cũng cần dùng đến nó. Xào các loại củ thì rau mùi tàu, mùi ta, hành lá. Xào thịt bò thì cần tây, hành tây, mùi tàu, tỏi tây. Nấu canh xương cũng rau gia vị cho vào khi canh đã nhừ. Gà hầm cũng cần vài cọng rau mùi ta. Thịt luộc hẳn là rất cần bạc hà, húng chó. Ngao hấp lại thích ít rau răm, xả ớt. Giả cầy lại cần có ngổ, lá mơ. Gà luộc thì cần lá chanh thái chỉ. Thêm nữa là các loại gia vị. Hạt tiêu rắc vào món xào món kho thơm ấm nức nồng mùa đông lạnh. Ngũ vị hương ướp thịt nướng, áp chảo mới ra vị. Vân vân và vân vân… Món ăn muốn ngon và hấp dẫn sẽ cần sự góp sức của nhiều yếu tố. Rau gia vị và gia vị tưởng là thứ yếu nhưng lại không bị yếu thế. Hẳn là mỗi thứ sẽ có cho mình một vị trí đặc trưng, riêng biệt, không chồng lấn đâu.

Từ các loại gia vị phụ trợ kể trên, tôi liên tưởng đến tình yêu. Tình yêu cũng vậy, cũng như món ăn, rất cần gia vị. Một đêm yêu đương sẽ trở nên thăng hoa và đáng nhớ khi có chai vang, ngọn nến, điệu nhạc không lời du dương. Hai người sẽ muốn quấn quýt nhau hơn khi không gian có màu vàng lãng mạn êm dịu của ánh sáng đèn ngủ. Một lần hò hẹn sẽ ngọt ngào biết bao khi có đóa hoa anh mang đến, chút nước hoa em sức dịu. Một nụ hôn sẽ thơm tho biết mấy khi có viên kẹo xinh hai đứa vừa ngậm tan mới đó vài giây. Từng chút từng chút một, tưởng bé nhỏ không đáng lưu tâm mà lại khiến món ăn tình yêu trở nên tươi mới và thi vị.

Gia vị là thứ nêm nếm thêm. Nhưng nếu không có nó, món ăn sẽ nhạt vị, kém thu hút, chẳng trọn vẹn. Tình yêu cũng vậy, cần nhiều gia giảm, mới có thể đủ đầy cho một tình yêu.

MẮT PHỐ

Tôi có thói quen hay ngước nhìn lên những ô cửa sổ. Chúng gợi lại cho tôi nỗi nhớ tuổi thơ mỗi buổi vịn song cửa đợi mẹ đi làm về. Nỗi nhớ ấy cứ say mê không bao giờ dừng lại, vì đi tới đâu tôi cũng gặp những ô cửa, những khoảng vuông vức và đẹp lạ lùng mà bên trong nó chất chứa bao chuyện riêng tư.

Mỗi ngôi nhà có một nét rất riêng không chỉ nhờ hình dạng, màu sơn, mái ngói… mà còn khẳng định được phong cách của mình bằng những khuôn cửa sổ.

Cửa sổ, nơi thu ánh sáng, tạo không khí thoáng đãng cho căn phòng; nơi lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc sống ngoài kia; nơi liên kết xã hội với gia đình. Cửa sổ không chỉ đơn thuần là cửa sổ, nó là con mắt, là tâm điểm của ngôi nhà; trở thành nơi đi về quen thuộc vô hình trong tâm hồn. Cửa sổ là tâm huyết với những ai yêu cái đẹp, yêu vẻ phóng khoáng của tự nhiên.

Tuỳ theo hình dáng, địa thế của mỗi ngôi nhà mà người ta có cách thiết kế cửa sổ khác nhau. Người thì trổ những ô cửa với những thanh sắt uốn hình mềm mại, hay những ô cửa kính màu ánh lên những khi nắng rọi. Người thì thích những cửa sổ hiện đại với chớp kính sáng choang. Người lại thích cửa sổ gỗ xanh điểm những hoạ tiết kiểu biệt thự Pháp.

Cũng có người suốt đời luôn muốn tìm đến giản dị, thô mộc nên xây những cửa sổ gỗ bé xinh với những song thẳng đều đặn giản dị màu nâu hoặc xanh lá. Có thể là ô cửa sổ điệu đà với những vạt rèm đưa qua lại theo gió, hay nét sang trọng, cổ kính của cửa mái vòm, hình vòng cung. Có thể là cửa sổ có cây leo bám cành vào những chiếc song thật hoà nhã.

Là những ô cửa nhìn ra hàng sấu già hay những tán xà cừ mỗi sáng thức giấc, khi chủ nhân nhẹ nhàng sảng khoái mở toang cửa đón ánh sáng và không khí thanh khiết của một ngày mới.

Là những ô cửa của mỗi đêm mùa thu nằm nghe hương hoa bay vương vất, đêm mùa hạ không ngủ được giữa tiếng ve kêu da diết.

Là cửa sổ có chuông gió đưng đưa, mành trúc thanh nhã, hay những chai lọ bận rộn bếp núc đảm đang… khiến người qua đường thấy tò mò muốn nhìn xem cái gì đang diễn ra trong khung cửa kia.

Là những ô cửa cổ xưa cũ kỹ dẫu đơn giản mà vẫn toát lên ý tứ thật khó diễn đạt thành lời. Người ta tìm thấy ở đó vẻ đẹp lạ lùng, mà không phải nơi nào cũng toát lên được cái hồn kín đáo nhưng mãnh liệt như thế.

Mắt nhà – mắt phố, lặng im nhưng nói được bao điều.

PTD. 2009

Ánh nến là thứ ánh sáng ta không thể bật lên một cách cơ học. Phải cầm lấy nến, đánh diêm, bật lửa để rồi châm vào đó một ngọn sáng hy vọng, như truyền sinh khí từ thứ này qua thứ kia vậy. Và nến cháy. Cháy của nến cũng thật là ngẫu hứng, tự nhiên. Bùng lên mạnh mẽ, giữ lửa ổn định hay leo lét trực chờ tắt là còn do không gian quanh nó. Nến ảo ảnh, mơ hồ. Là ánh sáng đấy mà lại mờ tỏ. Đủ nhìn rõ nét mặt ai mà lại không lồ lộ những đời thường trần trụi. Nến ở chốn nhà tranh thì bình dị, vào nơi lầu các thì sang chảnh thanh cao. Kiểu gì cũng hợp. Kiểu gì cũng mộng mị. Và tan chảy thứ ánh sáng của yêu đương và ám ảnh.

Rót vang và thắp nến đi em!

Cây mỗi ngày một tươi tốt. Tại máy cục gạch chất lượng chụp có thế thôi. Chứ ngắm nhìn nó bên ngoài thì đẹp mê hồn, không biết chán. Lá già mạnh khỏe cứng cỏi, lá non bóng nõn dễ thương. Cành mềm mại. Ngọn nghểnh lên kiêu hãnh… Tôi ngắm nó mỗi ngày đến cơ quan và sáng nào cũng đưa ra cửa sổ tắm nắng sớm một lúc. Yêu cây thường xuân này kinh khủng.

Chiều nay tiếp tục đọc Nguyễn Việt Hà, “Đàn bà uống rượu”. Đọc xong vài mẩu ngắn nữa thì lúc đi ra hành lang nhìn nắng rọi mà lòng cứ thế nào ấy. Không vui, không buồn nhưng cứ ngậm ngùi một nỗi gì đó thật khó xác định.

Như lúc này, nghĩ không thấy ham vui chơi gì hết cả. Và thật lòng thì muốn gì đây? À, muốn nằm thảnh thơi đọc sách trong căn phòng có quầng ánh sáng vàng ấm áp. Chỉ thế thôi. Đôi lúc những hội hè đình đám rong ruổi nói cười say sưa cũng không thể cuốn hút được tôi. Lạ lùng vậy đó!