Tôi và Tú mốc. 20 năm trước, ngày ra trường, chúng tôi đã chụp ảnh ở gốc cây xà cừ trước cửa lớp. 20 năm sau, trở lại tìm gốc cây xà cừ ấy, cây thì đã già chỉ có người là cứ trẻ mãi thôi.
——
Tôi, Bình và Chung. 20 năm trước đứng ở cửa lớp chụp ảnh lưu niệm ngày ra trường. 20 năm sau trở lại, vẫn vị trí xưa, chỉ chúng tôi là khác khi mỗi đứa đều đã có hai con.
Lọ hoa xinh xinh. Hoa dừa cạn nở bên cửa sổ, em trai Chinh cắt bớt để chậu hoa đỡ dày nên mình có một lọ để bàn thật nên thơ. Cuộc sống mỗi người đâu chỉ có thơ thẩn mộng mơ, mình hay đăng điều vui đâu phải mình không có chuyện buồn. Nhưng thay vì nói gì thiếu tích cực, mình sẽ chia sẻ những thứ dễ thương mà mình gặp trong ngày, để những ký ức đẹp đẽ được khắc sâu hơn trong tâm trí và cũng để những người bạn đọc mình cảm thấy lòng lây chút nhẹ nhõm hơn chăng.
“Lang thang tôi dạm bán thuyền
Có người trả chín quan tiền, lại thôi!Buông sào cho nước sông trôi
Bãi đay thấp thoáng, tôi ngồi tôi mơ”…
(Nguyễn Bính)
___
Vẽ xong bức này, đầu tôi chợt nảy ra mấy câu thơ trong bài “Cô lái đò” của Nhà thơ Nguyễn Bính.
Dạo này niềm vui vẽ vời cao hơn niềm vui viết lách rồi. Vẽ linh tinh, chủ yếu là phong cảnh đơn giản. Cũng chưa có điều kiện tập trung học hỏi về kỹ thuật vẽ. Toàn cảm tính mà thôi. Nhưng cứ vẽ và vẽ, cũng là một cách thanh lọc tâm hồn.
Với những mối quan hệ được ta coi là quan trọng, ta rất cần sự cảm nhận đúng từ phía đối phương để xây đắp quan hệ đó. Mà muốn có sự cảm nhận đúng về nhau thì phải dành nhiều thời gian cho nhau. Không còn cách nào khác là dành thời gian bên nhau để vỡ vạc từ những điều nhỏ bé nhất về nhau.
Trong vườn mùa hạ
Có nắng vàng mơ
Dưới bờ cỏ rối
Gió im như tờ.
Hoa ơi cứ nở đi
Vô tư như nắng sớm
Mặc cho đời bận rộn
Hoa hãy cứ bận yêu.
Hãy bung nở đi
Loài hoa dung dị
Sống đời thiện lương
Cho lòng hoan hỷ.
Tôi không sở hữu một đôi má bầu bĩnh, một cằm V-line, một làn da hoàn hảo hay một sống mũi cao thẳng. Tôi không đẹp theo nghĩa nhìn một phát là ấn tượng (nếu nói nhìn một phát ấn tượng chắc chỉ là cái vòng 3 của tôi hay gây hấn, hì).
Tôi chỉ “đẹp” trong mắt những người đã phát hiện ra một tôi sâu xa hơn vẻ về ngoài mờ nhòe này. Tôi nghĩ tôi sẽ “đẹp” khi tôi bắt đầu nói cười trong một cuộc trò chuyện đúng nghĩa. Nghĩa là ngồi đối diện với ai đó, nói những điều thật thà dễ chịu nhất, đặc biệt có chút men nữa, thì tôi sẽ tỏa ra một vẻ đẹp nào đó vô hình (hihi). Còn những khám phá tiếp sau cần rất nhiều thời gian, tôi không gấp gáp được. Vậy nên những ai đủ hứng thú để kiên nhẫn với tôi, sẽ tìm ra một tôi khác biệt với xung quanh vẫn thấy.
Khi chế thêm hoa vào bức tranh này, thêm chút sương mờ, tôi chợt nhớ đến câu thơ của Hàn Mạc Tử: “Trong làn nắng ửng khói mơ tan”.
“Làn nắng ửng”, “Khói mơ tan”. Tác giả dùng từ thật sự lay động cảm xúc.
Vẽ một đêm Hà Nội tháng 6/2019.
Đây là lá kim tiền. Một tối yên tĩnh tôi ngắt mấy lá kim tiền ở chậu cây trong nhà ra làm dụng cụ vẽ. Tôi sơn màu vào mình lá và áp lá vào giấy để làm ra bức tranh đơn giản này.
Tôi vẽ trong một tâm thế nhẹ nhàng vui vẻ, dưới ánh đèn vàng, trong tiếng nhạc êm. Lúc ấy chính là lúc thời gian không trôi và tâm hồn tôi vô cùng thơ mộng. Dù cuộc sống tôi nhiều lúc cũng đầy bụi bặm của những vụn vặt vớ vẩn đời sống, tôi vẫn không quên dành riêng cho mình những phút trong lành như vậy.
Làm ơn #ngừng copy không trích nguồn.
Thật sự là buồn bực vì điều này, dù hiểu nếu buồn vì nó thì mỗi ngày chỉ 24h không đủ để chứa nỗi buồn đó đâu.
Vừa thẳng tay unfolow bạn djtit trên instagram dù mình thích style của bạn ý và đã theo dõi khá lâu. Vì sao? Vì bạn ý thường đăng các stt hay, nhưng không thấy trích nguồn. Và hôm nay lại là 1 stt nữa, mình tò mò thử search xem trên mạng có stt ấy không thì hóa ra là bạn ý copy trên mạng. Cơ bản lại giống trường hợp chị Phượng hay bạn Tuyết ngày xưa, hay đăng các stt triết lý đi copy dễ dãi nhưng phần cmt bên dưới mọi người khen viết hay thì lại không đính chính là mình đi copy, cứ im im đi để nhập nhằng.
Mình cực kỳ ghét đạo văn. Nên với chị Phượng và Tuyết mình đều bày tỏ quan điểm về việc này. Một lần hồi bóng đá U23, Tuyết còn lấy ảnh trên fb mình không ghi nguồn trong khi mình đã ghi rõ tên tác giả (là ảnh của em Ngọc). Mình cmt nhắc nhở thì mới ghi tên (đó là lần nhắc nhở thứ 2 với Tuyết). Chị Phượng thì nhắc một lần và cũng unfriend sau đó không lâu. Với những người nổi tiếng xa lạ, mình sẽ bày tỏ quan điểm bằng unfollow.
Để giữ được niềm tin với xung quanh, cần phải rõ ràng, trung thực. Ngày xưa khi mình đọc một số bài của ai đó mà hay, mình khen và ngưỡng mộ lắm. Nhưng khi phát hiện ra sản phẩm ấy không phải của họ, sự tôn trọng sụp đổ, niềm tin bốc hơi. Để rồi sau này họ đăng gì mà thấy “văn văn” thì mình lại thấy nghi ngại.
Sao không là chính mình? Vay mượn những điều đẹp đẽ ở đâu đó đắp điếm lên thì bản thân có lung linh hơn không?
Nhìn lại đời mình, nỗi buồn ngày xưa và nỗi buồn ngày nay đã rất khác nhau.
Nếu xưa buồn nước mắt rơi lã chã, thì giờ buồn nước mắt chỉ rơm rớm bờ mi. Nếu xưa buồn không làm được nổi việc gì, thì giờ buồn vẫn phải cố gắng để làm đủ việc cần làm. Nếu xưa buồn mà thấy như trái đất sụp đổ, thì giờ buồn vẫn biết trái đất quay chẳng liên quan đến chuyện của kiếp người. Nếu xưa buồn sẽ đi tìm nơi đã gây ra cơn buồn để giải tỏa, thì giờ sẽ không đi tìm tới nơi đó nữa vì đã biết cân nhắc nên hay không nên.
Không so sánh được buồn xưa hay buồn nay buồn nào buồn hơn. Mà chẳng ai lại đi so sánh như vậy cả. Chỉ biết là vào mỗi giai đoạn trong đời người, cách xử sự với nỗi buồn sẽ khác đi.
Giai đoạn mà mình buồn nhưng xung quanh không hề hay biết, đó chính là giai đoạn chín muồi của tư duy và tình cảm. Thứ tư duy điềm đạm hơn. Thứ tình cảm sâu lắng hơn. Mọi thứ lặn vào trong, tự diễn biến chân thật phía sau những nói cười đi lại cần biểu hiện. Mọi thứ đã trở nên kín đáo đến bất lực với những ai mong muốn kiếm tìm một chỉ dấu nào đó để thấy được cảm xúc trong ta. Trừ khi ai đó đủ thấu hiểu để đọc được nhau mà không cần chờ đợi biểu hiện.
Những ngày này, sớm đi làm chiều về nhà tôi đều thấy vui mắt vì được ngắm nhiều màu sắc rực rỡ của cây cỏ mùa hè. Điệp và muồng hoàng yến vàng, bằng lăng tím, phượng vĩ đỏ,… màu hoa nào cũng rực rỡ đáng yêu.
Thiên nhiên luôn hết mình như vậy. Chỉ có con người là nhiêu khê nhiều tính toán và dễ ủ dột với những được mất không đâu. Nhìn cây để chỉnh mình, học cây lối sống thư thái trong lành và hồn nhiên dâng hiến.
Có những điều khủng khiếp đã lặp lại. Rút cục đời thật rất vòng vo, không khác đi được. “Chu kỳ”, một từ đầy ám ảnh đã trở lại. Và cơn điên trong mỗi người, đâu ai muốn, đã nổ ra như một vòi rồng không ai cản nổi. Sai đúng đâu còn quan trọng. Vì điều quan trọng nhất thì ta đã đánh mất rồi.
Đang yên đang lành (cái yên lành chưa thật sự đúng nghĩa) thì thằng em Tùng ngồi cạnh dí cho một bài viết bàn về việc “mãn nghiệp”. Cơ bản bài viết nói về luật nhân quả, vì sao ta gặp họa (chết) và khi nào thì ta gặp họa. Các từ tác giả dùng nhiều từ lần đầu mình được thấy vì thật ra mình cũng chưa đọc được nhiều sách Phật hay sách về tâm linh. Nhưng đơn giản để hiểu việc này thì tác giả muốn nhắn nhủ với ta về thiện ác. Kiếp trước làm kiếp này gánh. Cái đáng lưu ý là nếu kiếp này ta nhận thức được mà làm nhiều điều thiện, thì ngày “mãn nghiệp” của ta sẽ không cận kề như vốn được định sẵn. Ta có thể kéo dài tháng ngày sống của đời ta nhờ tâm thiện và những hành động có ích của ta.
Thật ra quan điểm, góc nhìn này vốn phổ biến và ai cũng biết. Nhưng cách đề cập của tác giả lại khiến người đọc cảm thấy mới mẻ do sự phân tích cặn kẽ, chi tiết.
Ngẫm lại mình, tôi thấy mình có rất nhiều sai sót. Chỉ có một điều tự tin là tâm tôi lành, tôi không có ý muốn hại ai. Còn cái “vô tình” làm tổn thương, buồn lòng, thiệt thòi cho người khác thì chắc tôi phạm phải nhiều. Đôi khi những ý nghĩ tiêu cực cũng chạy trong đầu, nhìn ai đó thiếu bao dung cũng không hẳn không có. Tôi vẫn hay dặn mình hãy nghĩ thoáng đãng, hãy cố gắng đặt vị trí của mình vào người khác trước khi buông lời phán xét, bình luận tiêu cực. Tuy vậy tôi vẫn vướng phải sân si (dù không nhiều) và cái này cần tu tỉnh sớm.
Nhiều lúc nhói lòng khi đang làm điều gì đó dẫu có thể được xem là tự nhiên, bình thường nhưng vẫn khiến một ai đó bị ảnh hưởng. Nhưng vì sao vẫn tiếp diễn? Vì sao không ngừng lại? Cái vì sao này phải chăng cũng là một “nghiệp duyên”?
Tôi vốn theo lối tư duy khoa học biện chứng. Nhưng mặt khác tôi vẫn tin vào nhiều yếu tố tâm linh, và đơn giản hơn, tôi cho rằng tâm không sáng thì nó tỏa ra ngoài nhiều khí nặng, nhiều hằn học, khiến mình không thể thuần hậu và lan tỏa ấm áp đến xung quanh. Nếu tôi bình yên, thuần khiết, nhân hậu, tự khắc sẽ được cảm nhận đúng và nhiều yêu thương sẽ đến với mình.
Thực ra tôi không nghĩ mình phải sống tốt để kiếp sau được sung sướng. Mà tôi chỉ nghĩ tôi sống tốt kiếp này để chính tôi được thanh thản mà thôi. Và cơ bản lối suy nghĩ, hành xử của mình nó như thế nào ngoài do bản chất còn do giáo dục, tu dưỡng mà thành. Cái “tu dưỡng” ấy cần sự liên tục, chú tâm và bền bỉ.
Ngày 1
Ngày 2
Ngày 3
Ngày 4
Ngày 5
Hồng Tú Cầu, theo Wikipedia, là cây thân thảo lâu năm, củ hành có áo. Có 3-5 lá, dài 12-15 cm theo kiểu giả thân, mặt lá lượn sóng, hình xoan, ngọn giáo, cuống lá có nhiều đốm tím. Cán hoa béo và cao 30-40 cm còn hoa màu đỏ. Hoa Hồng tú cầu là hoa lưỡng tính, tam bội và nhị có bao phấn màu vàng. Cây thường ra hoa vào xuân (riêng phân loài katharinae vào cuối mùa hè). Tại Việt Nam, hồng tú cầu thường ra hoa vào dịp Quốc khánh.
Tuy nhiên so với thực tế cây hoa nở ở phòng làm việc của tôi thì hoa nở vào tháng 4. Nghĩa là không phải dịp Quốc khánh hoặc vào cuối hè như trên nói. Vậy có thể suy luận là do cách chăm bón không?
Tôi thích thú với cây này nên chụp rất nhiều ảnh. Thích thú là do tôi được chứng kiến một vòng đời của nó, từ lúc cây chỉ có lá xanh dài cho đến khi cây rụng lá và sau đó củ đâm chồi nảy nụ bung hoa. Chứng kiến hành trình của cây hoa, tôi thấy như một đời người tua nhanh vậy. Và giờ hoa chỉ còn nở trên ảnh bởi hoa thực tại đã héo hết rồi, lại sẽ bắt đầu hành trình củ nuôi dưỡng lá dài ngoằng ra, để năm sau cho một mùa hoa mới.
Mấy hôm nay Hà Nội nóng quá. Tối vừa xong còn bị mất điện một lúc. Có lẽ do quá tải vì nhà nhà điều hòa người người bật quạt. Sáng nay nắng to nhưng mình vẫn phải ra khỏi nhà. Lý do rất chính đáng, đi thăm ông ngoại trong bệnh viện. Cả nhà gồm mẹ, chồng, Trang, Di và mình leo lên xe đến bệnh viện. Ông nằm đó gầy guộc và đang nghe những bài nhạc thời xưa. Được cái điều hòa mát và phòng dịch vụ chỉ có mình ông (giường còn lại một bệnh nhân suy tim vừa ra viện).
Ảnh trên là Trang chụp cho khi hai chị em đi bộ từ nhà ra ngoài đầu ngõ để vào Vinmart mua nho cho ông. Nhân đi qua đoạn ngõ vắng mà hứng lên hai chị em bấm cho nhau vài cái. Dạo này mình tăng cân, các vòng đều tăng nên ăn mặc đồ bó rất khó chịu. Đã chuyển sang mặc nhiều hơn loại váy suông những khi ở nhà và đi đâu đó không cần quá lịch sự. Váy thấp thoáng chạm mờ ảo vào làn da làm mình thấy dễ chịu thay vì như trước kia cứ hay váy bút chì, váy ôm đuôi cá hay quần đùi bò bó sát. Thật là khác biệt về phong cách dù thời gian trôi qua chưa được bao lâu. Nghiệm ra cái đẹp không phải lúc nào cũng là sexy nóng bỏng mà nhiều khi nó lại dịu nhẹ thoáng đãng mát mẻ chẳng cần tôn lên ba vòng rõ rệt. Nhất là vào thời điểm nóng nực như thế này, sexy theo kiểu bó buộc nhồi nhét cũng sẽ là cực hình cho cả những người xung quanh. Hãy cùng tạo cho nhau sự mát mẻ, dễ chịu và thoải mái nhé!
Đã lâu không viết gì sâu. Dạo này không viết sâu được do tâm trạng và thời gian chưa phù hợp.
Hiện tại cần hoàn thành nốt bài rối nước cho Heritage ngay và luôn tối nay. Ôi việc chân trái nó thế, cứ lề mề là sao. Trong khi đó việc chân phải tuần này được giãn nở hơn do đã hoàn thành xong từ tuần trước. Và cũng hở ra tí để lấy đà cho việc tiếp vào cuối tháng 5 nhé!
Dạo này chăm chỉ đăng intagram và page Winlinh, đặc biệt chăm chỉ đăng vào winlinh.cook bởi đơn giản nấu ăn là việc hàng ngày. Dạo này vẫn thích viết những triết lý nho nhỏ đại loại như:
Thời gian vẫn mải miết trôi và mình cần sử dụng nó hiệu quả hơn nữa. Cũng cần tiếp tục tối giản đời sống, đặc biệt là tối giản đồ đạc trong nhà. Lúc nãy mới lại hì hụi soạn thêm được một túi áo quần to để trao đến nơi nào cần dùng. Đây là lần thứ 3 trong năm 2019 mình làm việc này. Quần áo khá mới và ổn, nên trao đi hẳn sẽ hữu ích cho một số người.
Thôi đi viết bài đã. Và đến phải kêu lên: Sao mà thèm hát quá 🎙.
Những ngày nghỉ thảnh thơi thực sự. Mai lại đi làm rồi. Nhưng như mình nói:
Nên sẽ tập cách làm công việc mình vui. Bởi:
Nên phải tự ta thấy vui với cuộc sống của ta.
http://mp3.zing.vn/bai-hat/Ve-Acoustic-Version-Truc-Nhan/ZW6EC7B6.html
Sáng đi vào xóm dưới, lang thang hết qua các con ngõ và cánh đồng. Gió 🍃mùa hạ mát hây hây và không gian thật êm đềm. Đang tận hưởng những ngày nghỉ theo cách thảnh thơi yên tĩnh nhất. Ngắm cỏ cây là một niềm yêu thích rất dễ chịu của tôi và có lẽ cũng là của nhiều người. Màu xanh làm dịu tâm hồn mình quá!
Nauy, một cái nick name của em (Huệ), vốn có nguồn gốc từ ước mơ em sẽ đặt tên cho đứa thứ 2 là Nauy nếu đó là con gái (em đã có 1 cậu con trai rồi). Nhưng đến giờ ước mơ đó ngày càng khó thực hiện, bởi em và chồng giờ không ở cùng nhau nữa. Mà suốt bao năm nay, theo chia sẻ của em thì em không có một ai là tình yêu đúng nghĩa.
Với vẻ ngoài cá tính (tóc tém, ngực phẳng, ăn vận tomboy), em trông không hề giống bà mẹ một con tẹo nào. Và giờ hay trước cũng thế, em vẫn buồn vui với những điều nhỏ bé của tình đời, tình người.
Thời điểm hiện tại em cần tôi hơn vì với tôi em có thể chia sẻ được những điều thầm kín nhất. Lý do? (1) Tôi đáng tin, (2) tôi hầu như không có bạn chung với em để em phải lo ngại tôi đưa chuyện, (3) tôi có thể hiểu được những tâm tư của em, không phản bác mà cảm thông và khuyên nhủ hoặc đơn giản là lắng nghe em nói cho nhẹ lòng. Tôi nghĩ nguyên nhân thứ (3) là yếu tố quyết định việc em chia sẻ những điều thầm kín với tôi.
Em ở xa tôi nên chúng tôi ít có thời gian gặp nhau, nhưng gặp nhau thì chúng tôi luôn thấy hứng thú lắm. Gần nhất gặp nhau, hai chúng tôi đi sinh nhật bạn em. Chỉ uống rượu mơ Nhật mà uống hăng say quá nên phê phê luôn. Rồi hai chị em đi ra lấy xe về, nhưng không định hướng được bãi xe. Tôi thì bỏ giày cao gót ra cầm tay đi đất, em thì hát nghêu ngao. Hai chị em đi quanh khu Hanoi Tower vừa khoác tay nhau vừa cười như hai kẻ điên vậy. Những điều đẹp đẽ ấy thật quý giá cho tình bạn chúng ta. Một tình bạn vốn từ đầu đã được hình thành nên từ những sẻ chia không phải ai ta cũng sẻ chia được.
Ta của 2 năm trước
Và ta của hiện tại.
Buổi tối chủ nhật thật dễ chịu. Không gian đúng là một trong những yếu tố quan trọng ảnh hưởng tới tinh thần chúng ta. Một không gian yên tĩnh, ánh sáng dịu nhẹ, bàn ghế gọn gàng,… sẽ giúp ta cảm thấy thảnh thơi, tự nguyện để bắt tay vào làm việc gì đó.
Như hiện tại, sau khi đọc vài trang sách, tôi sẽ bắt tay vào viết bài về Rối nước cho Heritage. Mặc một chiếc váy rộng mịn mát cũng khiến tôi thấy cơ thể được đối đãi nhẹ nhàng hơn.
Tối qua đi gặp Giang, cô bạn thân thời ĐH từ Hải Phòng xuống. Hai đứa vẫn thế, nói chuyện tự nhiên và thật lòng. Giang bảo mấy năm nay cô ấy thấy bị già đi và hỏi xem tôi có những biểu hiện như cô ấy hay không. Tôi bảo tôi chưa thấy, tôi không thấy tôi có gì thay đổi so với xưa cả bà ạ! Giang bảo vậy là bà còn trẻ lắm (theo nghĩa bên trong).
Trên đường về tôi có nghĩ về việc này. Tôi cho rằng việc trẻ hay già trước hết do bản thân ta quan niệm. Có lẽ bởi tôi quan niệm tôi vẫn luôn là tôi chứ không liên quan gì đến ông bạn thời gian, nên tôi không lo lắng tôi bị già. Hay vì tôi mải mê vẽ vời, hát hò, thơ thẩn, cười đùa nhiều, tiếp xúc với các bạn trẻ nhiều nên thời gian tạm nới ra cho tôi vài nhịp? Nói vậy thôi, hình thức thì không tránh được. Ai rồi cũng sẽ già. Tôi chỉ nghĩ được một điều, hãy trẻ từ trong suy nghĩ, hãy hồn nhiên như một cô bé, tự khắc xung quanh sẽ thấy mình trẻ trung. Và bằng chứng là các em trẻ chơi với tôi rất nhiều, chúng chưa bao giờ tỏ ra có khoảng cách với tôi về tuổi tác. Dĩ nhiên tôi cũng thế!
Tôi và Giang chụp bức ảnh làm kỷ niệm vào tối qua.
Em là một bạn trong danh sách bạn blog của tôi. Tuy không biết mặt nhưng tôi cảm thấy em là người tốt và đáng tin cậy (cũng như em Vinh “Vênh” trên này vậy). Hôm nay còn được em follow trang instagram “winlinh.cook” (trước đó cũng qua blog mà em biết page FB “Winlinh” của tôi và thi thoảng like động viên), thấy vui vui. Từ những điều nhỏ bé thế này thấy cuộc đời hồn nhiên dễ thương lắm! Mong hạnh phúc sẽ luôn bên em, cô gái nhé!
60% cơ thể là nước
Sóng sánh cả vui – buồn
Bởi tâm ta chi phối
Nước trong người theo luôn
–
Khi ta hiền – nước lắng
Lóng lánh những giọt trong
Khi ta sầu – nước đắng
Vẩn lên những nhọc nhằn
–
Khi yêu thương san sẻ
Suối thơm chảy trong người
Khi hằn học ích kỷ
Dao kiếm đầy khắp nơi
–
60% nước
Đục hay trong bởi ta
Tươi xinh hay nhăn nhó
Cũng từ tâm mà ra
–
60% nước
Để khỏe mạnh mỗi ngày
Hãy cười như nắng sớm
Thần thái sẽ mê say.
🍸Phạm Thùy Dung (15/4/2019)
Đây là bức tranh chính thức của tôi. Tuy nhiên không ai biết rằng trước khi nó thành bức tranh này, nó đã trải qua các phiên bản khác trên cùng một tờ giấy vẽ. Ý là tôi cứ vẽ và không ưng thì lại phủ màu lên vẽ theo hướng khác. Và dưới đây là các phiên bản trước của nó mà giờ chúng chỉ còn lưu lại trong ảnh chứ tôi không thể cầm chúng trên tay. Bởi các lớp màu đã phủ kín, che sạch dấu vết chúng mất rồi.
Phiên bản đầu tiên là những cây khô như thế này.
Phiên bản thứ hai
Phiên bản thứ 3
Phiên bản thứ 4
Phiên bản thứ 5 là cây và núi, không có suối.
—-
Một bức tranh mà lắm phiên bản thế này, thảo nào tốn màu quá.
Không hiểu ai đã đặt cho nơi ấy cái tên đầy bí ẩn và cuốn hút là Eo gió? Chỉ nghe kể lại rằng nhiều người đã bắt được thứ âm thanh đầy ám ảnh vào mỗi cuối chiều, khi ánh hoàng hôn nhuộm vàng mặt nước và từng bầy chim yến xao xác tìm về. Người thì lý giải đơn giản đó chỉ là sự hòa âm của những luồng gió nối đuôi nhau thổi vào vịnh vắng. Trong khi một số người vẫn quả quyết rằng đó là lời thì thầm bí mật nhiều gửi gắm của thiên nhiên.
Bãi biển Eo gió thuộc địa phận xã Nhơn Lý, thành phố Quy Nhơn, tỉnh Bình Định. Bạn chỉ cần đến khu vực cầu Thị Nại, qua ngã ba Nhơn Hội là đã cảm thấy mơ hồ một thứ hơi nước mặn mặn của biển. Và chỉ ít phút sau, khi chạm tới những hàng phi lao tăm tắp năm bình yên trên cát, chính là lúc bạn đã đến được Eo gió cần tìm. Trong dãy núi vòng cung trải dài dọc bờ biển Quy Nhơn, Eo gió là điểm đến xa nhất và đặc biệt nhất. Từ con đường đất mòn cũ, lên đến từng bậc thang chơi với bên những tay vịn tươi màu nổi bật giữa trời xanh mây trắng, bạn sẽ được ngắm quang cảnh hoàn hảo của Eo gió. Từ trên nhìn xuống, bạn sẽ thấy một dải nước biển nhỏ được tạo hình từ hai dãy núi cao ôm gọn lấy. Eo gió không chỉ là “eo hút gió”, nó còn có nghĩa giống như dáng hình người con gái, thon thả kín đáo, tỏa sóng nhè nhẹ. Nếu ai đó muốn thấy một vẻ đẹp được chăm chút cầu kỳ phô trương, nhân tạo màu mè thì sẽ dễ thất vọng. Bởi Eo gió còn hoang sơ lắm và vẻ đẹp của nó toát lên từ chính sự đơn thuần, nguyên thủy mà thôi. Nó đẹp đơn giản bởi nắng trên đầu, nhạc trong gió, rêu trên đá và nước biển rập rờn dưới chân. Vẻ đẹp tinh tế mà người yêu thiên nhiên chỉ có thể cảm nhận sâu sắc trong trạng thái thư giãn và tĩnh tại.
Những rặng núi đá nguyên thủy che chở cho một vùng nước biển phẳng lặng cùng những hang động như hang Dơi, Kỳ Co, Ba Nghé… đã tạo nên một quần thể đặc biệt hiếm có. Trong quần thể ấy, bãi đá Đẻ là một điểm nhấn độc đáo khi gom tụ vô vàn những viên đá lớn nhỏ với hình thù và màu sắc khác nhau được gió và nước bào mòn, đã lên nước thời gian. Bạn có thể tìm một viên đá êm ngồi hóng gió hoặc nằm trên phản đá lớn thanh thản ngắm mây trời. Bạn cũng có thể ung dung quan sát những thảm xanh lún phún mọc trên những phiến đá đầy rêu.
Muốn sống cùng người dân địa phương, bạn hãy ghé thăm làng chài gần đó để thưởng thức những món đặc sản địa phương tươi ngon được chế biến dân dã. Thứ bạn nhận lại không phải là những tiếp đón, phục vụ chuyên nghiệp mà là sự hồn hậu mộc mạc của người dân biển. Muốn trải nghiệm hơn, bạn có thể thuê ca nô xé nước rồi thăm thú đảo Kỳ Co sau khi tắm biển thỏa thích và trầm mình trong suối nước ngọt tự nhiên trong mát. Khi tinh thần thảnh thơi, bạn sẽ qua lễ chùa, ngắm tượng Phật Bà Quan trong tâm thể hướng từ bi ra biển để cầu bình an
Bạn nên đến đây vào quãng đầu hè đến giữa thu, khi mùa bão đi vắng và bình yên ngự trị rất dài ngày nơi Eo gió. Mùa hè nắng lớn nhưng Eo gió rất mát vì luôn có núi cao che nắng. Đầu thu nắng nhẹ, gió hiu hiu thổi và hơi nước trở nên dịu hơn. Điểm nhấn nơi đây không chỉ là hõm yên ngựa với eo biển thu gió vào lòng, không chỉ là bãi đá Đẻ phong phú hình dạng và màu sắc, mà đáng nhớ nữa chính là màu nước biển có màu xanh ngọc trong veo. Ở Eo gió này, bạn sẽ chiêm nghiệm được rõ hơn sự kỳ vĩ của thiên nhiên, sự bền bỉ của thời gian và sự vô giá của không khí sạch. Đến Eo gió, để được đắm mình mát rượi trong màu nước xanh thuần khiết, để được tận hưởng thức gió trời không pha tạp bụi bặm phố phường; để được ngưng đọng và thanh lọc; trên hết là nhận ra giá trị đích thực của thiên nhiên và đời sống.
Ảnh của em Nguyễn Bá Ngọc.
Lắng nghe từng tiếng động nhẹ quanh mình. Cỏ cây xào xạc. Gió vụt qua tai. Gót giầy nện khẽ trên hè phố. Vòng bánh xe đạp quay xèn xẹt. Tiếng lích chích của chim non trên nhành trứng cá. Tiếng bàn phím lách cách. Tiếng cười giòn của một em bé gái. Tiếng thở dài của người hàng xóm nhà bên… Từng tiếng từng tiếng một tự có cho mình những âm vang riêng, làm nên âm thanh cuộc sống.
—-
Vẽ 5.4.2019
Hôm nay sinh nhật cô bạn Kim Chung học cùng cấp 3. Các cô nàng hẹn mặc thứ gì màu trắng. Ăn xong lẩu hơi ở 14A Trần Bình Trọng, mấy đứa ra sân nhờ bác bảo vệ chụp cho vài kiểu. Toàn trong tư thể chuẩn bị chứ chưa sẵn sàng thế này đây. 🎂🐤💕🍻
Tháng ba nắng mưa nóng lạnh thất thường. Mình lại có kiểu thời trang khăn quàng nhẹ mà mặc áo, váy ngắn tay. Vì cái họng hơi yếu nên có mốt thời trang như thế đấy.
Hôm nay nắng lên, tuy hơi oi nhưng thật thích. Trưa chị Thảo rủ ra ngoài ăn, bún cá. Thêm cả chị Lệ. Ba chị em ăn xong sang quán cafe ngồi uống ba quả dừa ngọt mát. Để chiều về làm việc buồn ngủ quá, phải dùng một cốc trà chống mắt lên.
Những ngày nắng đang nhiều dần…
Tháng hai sương mỏng thênh màu khói
Trời trắng lưng chừng mấy xốp bông
Thoảng tin cô hàng xóm lấy chồng
Có người đóng cửa, thôi, trông ngóng gì.
Những bầy ong mật xôn xao tháng ba
Những loài hoa bé quẩn quanh sân nhà
Những tình mới chớm như là rêu non
Những yêu dần lớn cho mình mãi son
Trò chơi bốc thăm vui ở phòng mùng 8/3. Quà của AB, sáng kiến cũng của AB. 6 chị em bốc, may mắn mình được. Cốc 100% thiếc.
Quà 8.3 của anh em ở tổ, sổ và sách.
Quà 8.3 của phòng, anh em đi mua cho mỗi chị em một cây.
Tuy mình không mặn mà với 8/3, nhưng khi có quà thì cũng như bao người, thấy vui vui. Một chút dư vị 8/3 của đồng nghiệp dành cho.
Ta dại khờ “Gửi hương cho gió”
Ngồi thẫn thờ đọc mãi “Thơ duyên”
Ôi mùa thu ta “Yêu” chi lạ
“Biển” cuộn trào sóng vỗ nhịp vào tim
Thu chiều tàn “Vội vàng” hờn dỗi
Trách ai còn “Cảm xúc” gì không?
“Lời kỹ nữ” xưa về vang vọng
“Thu” vô tình sao ta cứ chờ mong
Ta đi tìm say đắm ở “Thơ thơ”
Xa vời lắm “Đơn sơ” mình ta biết
“Tương tư chiều” nao ngồi ngẩn tiếc
Biết “Phải nói” gì trong lặng lẽ từng đêm
“Phấn thông vàng” nhớ hương tóc dịu êm
Nắng “Giục giã” “Đôi mắt” cay một sớm
Ta chìm dần nơi “Đây mùa thu tới”
“Mây lưng chừng hàng” trôi bơ vơ
“Nguyệt cầm” run trong miền ký ức
“Toả nhị kiều” nín lặng dưới chiều “Xưa”
“Với bàn tay ấy” ta đâu biết
“Hy mã lạp sơn” hồn thổn thức đến giờ
Cánh “Hoa đêm” đậu khẽ bên thềm
“Tình trai” đó bao giờ người thấu hiểu?
“Viễn khách” nghèo nhưng tình không thiếu
Sao mãi “Buồn trăng” với canh thâu?
“Xuân không mùa” nơi hồn ta nhung nhớ
Lá vàng rơi xa một thuở “Thanh niên”
Ừ lòng ta hãy cứ thành “Ngói mới”
Để tình yêu “Huyền diệu” giữa hai miền.
18.12.1998
—-
Những chữ trong ngoặc kép là tựa đề các bài thơ của nhà thơ Xuân Diệu. Làm từ hồi lớp 12 nên ý tứ chỉ ngơ ngác như vậy 🙂 Từng up blog lâu rồi, hôm nay hâm nóng lại.
Tôi muốn nói một chút về góc nhìn. Trong nhiếp ảnh, ống kính máy ảnh là đại diện cho góc nhìn của người cầm máy. Người ta thường nói, ống kính của tác giả này có chiều sâu hay bức ảnh kia có góc máy lạ. Cùng một sự vật, hàng trăm ống kính chĩa vào sẽ ra hàng trăm góc nhìn khác nhau. Đó, chính là góc nhìn đặc trưng của mỗi người nghệ sỹ.
Tôi không phải là nghệ sỹ nhưng may mắn cũng được coi là con nghệ sỹ. Tuy không theo học bất cứ môn nghệ thuật nào nhưng tôi tự thấy mình có khả năng cảm thụ nghệ thuật khá ổn. Cảm thụ khác với sáng tạo. Và tôi cảm thụ tốt hơn là sáng tạo nên tôi biết yêu những điều đẹp đẽ còn tạo ra những điều đẹp đẽ thì chưa làm được.
Tuy thế tôi vẫn hay chụp, theo cái cách đơn giản của tôi, bằng chiếc máy điện thoại rẻ tiền. Ngày xưa hồi con gái thì luôn đeo máy cơ trên cổ đi lang thang phố phường hoặc các vùng lân cận Hà Nội để chụp và viết. Ngày nay bận rộn, máy cơ không còn phù hợp, chỉ toàn tranh thủ chụp vội bằng điện thoại những khoảnh khắc xung quanh. Độ phân giải ảnh đương nhiên kém lắm, nhưng thứ đó với người không chuyên có thể bỏ qua. Quan trọng nhất là góc nhìn, cách chọn điểm ngắm để sự vật hiện tượng sau khi ta bấm máy nó trở nên đẹp, hoặc ấn tượng, và có nghĩa.
Tôi thích nhất những bức ảnh tối giản, không bị tạp nham những chi tiết vớ vẩn can dự vào. Đó là cơ bản, còn lại cũng tùy từng bức ảnh mà có những tiêu chí riêng. Bởi nhiều lúc sự tạp nham lại là chủ đích cho một khuôn hình nào đó với dụng ý riêng. Văn mình vợ người, có lẽ ảnh cũng vậy. Tùy cảm nhận của từng người mà bức ảnh đó được yêu thích hay không. Tuy nhiên cũng sẽ có một chừng mực giá trị chung mà thẩm mỹ người đời đồng điệu. Vậy mới có những bức ảnh cả tỷ người cùng yêu thích chứ.
Còn về phần tôi, tôi thích ngắm ảnh đẹp nhưng chỉ muốn đăng những bức ảnh của mình chụp (cả tranh vẽ, văn, thơ cũng vậy). Bởi tôi thích một nét riêng tư trong thế giới của tôi, dù ngây ngô, đơn giản. Tôi giữ lại những cái chính tôi tạo ra, dù biết nó thật bình thường, nhưng chính nó tạo nên một TÔI khác biệt. Đơn giản, bình thường cũng là một KHÁC BIỆT. Miễn đó là tôi.
Winlinh 