Winlinh

Chỉ còn mỗi nơi đây là cảm thấy cho tôi đủ đầy yêu thương đồng điệu. Tôi có thể viết đủ thứ chuyện mà không ai trách móc, chửi bới hay phản bác. Tôi có thể nói những điều mà với cả thế giới ngoài kia tôi không thể cất lời. Tôi yêu nơi này tha thiết!

Tối nay là một tối ít vui, khi có một chuyện lãng xẹt trên trời rơi xuống. Nhưng nó cũng rất có ích để tôi tiếp tục nhận ra một điều rõ ràng, là hãy vẫn như trước đây, đừng mở lòng ra với xung quanh một cách hồn nhiên, đừng bày tỏ chính kiến ở chốn có nhiều kẻ vô văn hóa, thiếu sáng suốt chỉ nhìn người khác ở góc độ phiến diện. Và nó càng củng cố thêm cho tôi việc tôi sống như bây giờ là đúng đắn thay vì lao ra đời hỗn loạn với nhốn nháo thị phi.

Một nỗi buồn không kìm được. Một sự tổn thương nhỏ bé. Mà có sự tổn thương nào là nhỏ bé đâu một khi đã gọi là tổn thương…

Anh để lại cho em mùa hè ngoài cửa sổ

Tiếng nhạc êm và những buổi hẹn hò

Anh để lại cho em một đêm về nhung nhớ

Giấc mơ nào còn thoảng chút thơm tho.

Giờ tôi bắt đầu ngại vẽ cầu kỳ, chỉ thích vương vài nét như vậy. Nó không quá chuẩn chỉ, đơn giản, thả lỏng và nhẹ nhõm. Có lẽ đó cũng chính là mong muốn của tôi khi nghĩ về cuộc đời trong giai đoạn này.

Tôi không biết nhiều về bóng đá, chỉ là yêu bóng đá một cách cảm tính mà thôi. Và để bỗng nhiên biết đến đội tuyển quốc gia Argentina cách đây bốn năm, thì cũng là nhờ một người yêu đội bóng ấy truyền cảm hứng cho. Giờ chúng tôi không có điều kiện gặp nhau nữa, nhưng tôi biết bạn ấy vẫn yêu Arg như ngày nào và hẳn còn chưa nguôi nỗi buồn về sự chia tay quá sớm của Albicelestes với Wordcup 2018*.

—-

Và nước mắt đã rơi, khi Arg cúi đầu lầm lũi ra về trong tuyệt vọng. Còn tôi muốn đem cụm từ “người gieo sầu”** vào đây để nhắc thêm về Messi sau thất bại của Arg nhưng tôi không có ý trách Messi mà thậm chí còn thương nữa.

Sau pha thất vọng ê chề 0-3 trước Croatia, đến tỷ số 4-3 nghiêng về Pháp, những fan của Arg chỉ biết im lặng không thể cất nên lời. Có lẽ là một nỗi buồn thật sâu, nỗi buồn không thể diễn đạt gào thét, chỉ trích hay chửi bới. Những người yêu Arg hình như có một sự thâm trầm điềm đạm nhất định. Và tất cả xoay quanh Messi, số 10 huyền thoại, sáng chói ở Barcelona và dường như nhạt nhòa tại sân chơi FiFa Wordcup chỉ vì anh quá được kỳ vọng mà thôi.

Trước Wordcup này, rất nhiều sự kỳ vọng đã đặt vào đôi vai Messi. Tôi cảm giác đôi lúc người đàn ông này bị đơn độc giữa chính đồng đội của mình, tất nhiên không hẳn do đồng đội anh mà còn do nhiều yếu tố phức tạp bên trong, do cả cách ứng xử của anh và nhất là bởi đứa trẻ của Newell’s Old Boys ngày nào giờ đã là một ngôi sao rực rỡ nữa.

Nhiều ý kiến cho rằng, Arg mất sự gắn kết rồi, một đội bóng có nhiều ngôi sao nhưng họ lại không phát huy được thế mạnh đó. Mọi người ỷ vào Messi, dường như quên rằng bóng đá thời hiện đại đã hết kiểu “đội bóng một người”. Một cá nhân không thể làm nên chiến thắng, nhất là trong bóng đá, nơi đề cao tính đồng đội với sự đoàn kết phối hợp nhịp nhàng. Như Diego Díaz (PV kênh TyC Sports) đã nói: “Cậu ấy cần sự giúp đỡ nếu còn tiếp tục ở lại. Thật tệ và lặp lại liên tục là chẳng ai có thể cùng phối hợp với cậu ấy. Messi có một khoảng cách với đội bóng“.

Thắng hay thua thì mọi sự cũng đều tập trung vào Messi, và nếu El Pulga muốn đọc hết những lời nhắn mọi người dành cho mình, hẳn sẽ phải thức trắng ba ngày ba đêm mất. Oscar Ruggeri (Vô địch 1986) tuyên bố: “Tôi sẽ gặp Messi đội trưởng và nói rằng cậu sẽ được nghỉ Copa 2019 sắp tới. Chúng ta cần chuẩn bị một đội bóng mới không có Messi, là một đội bóng thật sự mà không trông chờ vào sự khác biệt cá nhân nữa”.

Trong khi đó, Oscar Ardiles (Vô địch 1978) đã chua chát nhắn “con bọ chét nguyên tử” rằng: “Messi, cậu đã đóng góp khá tệ cho WC lần này. Khi mọi thứ xấu đi, chúng tôi mong đợi rất nhiều hơn từ cậu. Một kẻ dẫn dắt thay vì sự đầu hàng. Xin cảm ơn bàn thắng quý giá cậu đã ghi vào lưới Nigeria và xin chúc cậu một tương lai may mắn”. Hẳn nỗi chịu đựng của ông đã đi quá giới hạn khi phát ra những lời này?

Sau những trận đá nhạt vị, khi mà sự hoang dã và phiêu linh, sự ngẫu hứng và ranh mãnh của bóng đá mang dấu ấn đường phố Argentina đã trở nên mất hút, nhiều fan của Arg thờ thẫn liệt kê: Trước Messi, Arg đã có 2 Cúp vàng, 2 Á quân thế giới, Cúp Confederations và hằng ha sa số các danh hiệu Nam Mỹ. Có Messi, Arg bỗng hóa vua về nhì với 4 lần các thể loại (mà thật sự, công lao Á quân World Cup 2014 chính là nhờ HLV Sabella).

Một anh bạn khác của tôi kết luận: Dĩ nhiên thất bại là từ chính AFA chứ chẳng thể đổ lỗi cho mỗi Messi được, cũng như chẳng thể đổ lỗi Higuain hay Palacio đã đá văng Cúp của Messi. Còn các fan cuồng của Messi cũng hơi cảm xúc khi cho rằng “bóng đá nợ Messi một chức vô địch WC”, nhưng nỗi ấm ức đó là dễ hiểu khi ai cũng có những lý do hợp lý cho tình yêu của riêng mình.

Tôi nghĩ đã đến lúc Arg cần sự thay đổi quyết liệt: nhận thức lại vị trí của mình (đang trôi đi đâu đó rất xa), khôi phục lại tinh thần một đội bóng Nam Mỹ đầy sức hút, chấn chỉnh những ý nghĩ lệch lạc ỷ lại, khích lệ ý chí và đề cao vai trò của tất cả các cá nhân, làm dấy lên niềm tự tôn và tinh thần quyết chiến đang dần nguội lạnh trong những chiếc áo trắng xanh kia… Từng chút một, thay đổi để tìm lại một Albicelestes ngày nào.

“Argentina không còn thời điểm nào hợp lý hơn bây giờ để làm lại tất cả từ đầu. Sẽ còn rất lâu đội bóng này mới gượng dậy được nhưng biết đâu, một khi đã tìm ra con đường, hẳn vinh quang sẽ lại rất gần”.

_________________

* Có điều, hai lần viết về đội tuyển này, tôi đều viết khi họ đã xách vali về nước, trong khi nhiều người nói với tôi, đội thua đã thành dĩ vãng, họ chỉ biết đến những đội đang đá tưng bừng trong hiện tại mà thôi, cớ gì nhớ nhung một sự thất bại.

** Báo chí từng dùng cụm từ “người gieo sầu cho cả châu Âu” vào dịp tháng 5 để nói về tuyên bố chung thủy trọn đời với Barcelona của Messi (giống như 2 người đồng đội là Xavi và Iniesta cũng đã rời sân cỏ châu Âu sau khi nói lời chia tay Barcelona).

Lúc vẽ tranh này, tôi cứ lẩm nhẩm câu hát ấy. Nên cảm hứng vẽ cũng từ câu hát ấy mà ra.

Vẽ xong 20.6.2018.

(Một góc phía trước bàn viết của tôi)

Tôi đã đọc những lời sau ở một vài cuốn sách gần đây (không nhớ chính xác chúng nằm trong cuốn nào, lẫn lộn hết cả). Chúng không quá mới lạ nhưng vẫn khiến tôi nhận ra nhiều điều:

– Khi ta nhìn thế gian, dường như ta chỉ nhìn những thứ tâm ta muốn nhìn. Vậy thế gian mà chúng ta nhìn thấy không phải toàn bộ vũ trụ rộng lớn, mà là thế gian bị giới hạn bởi tầm nhìn của đôi mắt trong tâm.

– Cuộc đời giống như xem phong cảnh. Đi nhanh có thể xem được nhiều. Đi chậm lại có thể thưởng thức cái đẹp, cái tuyệt diệu của cảnh sắc.

– Thứ tạo nên con người, dấu ấn của chúng ta, không phải là đồ vật, mà là sự trải nghiệm.

– Trước khi oán trách thế gian, hãy cùng lau lại tấm kính của tâm hồn mình cho sạch đẹp.

– Không phải là trở nên hạnh phúc, mà là cảm nhận hạnh phúc.

– Giá trị của một người không phải là những gì người ấy đạt được mà là những ảnh hưởng người đó mang lại.

– Tất cả chúng ta đều sống trong thế giới này mà không thật sự trải nghiệm nó, chỉ nhìn thấy cái mà chúng ta có thể chịu đựng và bỏ qua những gì còn lại.

– Có khi nhìn qua ô cửa thấy cả bầu trời. Có khi nhìn một người phụ nữ thấy sự quyến rũ của cả thế giới.

…

Tôi nhận ra, có những việc tôi làm rồi người khác khen tôi “tài” thì tôi biết không phải là như thế, chỉ vì tôi thích nên chịu khó làm mà thôi.

Đây là bức tranh tôi cover lại trên mạng. Đáng ra nó không treo ở đây mà tôi vẽ theo “đơn đặt hàng” của người em đồng nghiệp. Nhưng rồi cuối cùng tối nay tranh này lại nằm trên tường nhà tôi, dưới gầm cầu thang, trên tủ giày, gần bộ chén uống rượu gốm sứ Nhật của em Ngọc, cạnh chiếc lọ xinh em Kim và ngắm nhành lá xanh thú vị của bạn Súp.

Đúng là luôn phải cần có chữ Duyên cho mọi sự, như bức tranh nhỏ này, đã định đến hai nơi khác, mà rồi nó vẫn ở bên tôi, kiên nhẫn đợi tôi cho vào khung và treo lên vào một đêm mùa hè tháng 6.

Tivi đang phát những bình luận về Argentina khiến tôi nhớ lại kỷ niệm cách đây 4 năm. Kỷ niệm ơi, đó là những ngày tôi sắp xuống trường học, và là những ngày đầy biến động trong đời. Tôi không biết gì về bóng đá, mà vì một cơ duyên, tôi đã dành ra hơn nửa giờ đồng hồ viết bài này với con mắt nhìn bóng đá đầy ngây thơ và phụ nữ.

—–

Albicelestes, một lần nữa phải thú nhận tôi không biết gì về họ. Thật lấy làm e ngại về điều này, nhất là khi đang muốn viết một cái gì đó để thì thầm chia sẻ với những người yêu đội tuyển Argentina vô điều kiện, ngay cả khi họ trở về nước không mang theo cúp.

Một cô gái đơn thuần mà nói về bóng đá thì nói gì? Nhận xét ngoại hình cầu thủ thôi!

Diego Maradona (tháng sinh như tháng tôi, năm sinh như năm mẹ tôi) là người làm cho tôi biết đến Arg. Dù 34 trái bóng vào gôn chưa phải là đóng góp nhiều bàn thắng nhất cho Arg, dù bị treo giò vĩnh viễn ở Word Cup Mỹ, dù dính líu cocain ở Italia, nhưng dấu ấn đâu chỉ tính bằng bàn thắng, tai tiếng càng khiến người ta nổi tiếng hơn mà thôi. Một thời thơ ấu, cái tên Maradona đã in sâu trong tôi, như bóng đá lúc ấy không có Maradona thì không phải là bóng đá.

Crespo thì khiến tôi liên tưởng đến một ca sĩ nhạc rock hơn là số bàn thắng đáng nể 35 của mình. Sanfilippo ngày trẻ thì như một diễn viên điện ảnh, ai mà nghĩ ông đã tham gia đến 29 trận, góp phần làm nên thương hiệu trắng – xanh được thế giới yêu thương cuồng nhiệt. Còn Fernando Redondo, với vai trò tiền vệ phòng ngự (số 5, theo cách nói của Arg) hẳn vẫn còn là nỗi ám ảnh của M.U (đặc biệt là với Roy Keane và Paul Scholes) của 14 năm trước tại tứ kết Champions League, mà nói như nhiều người, mẫu tiền vệ này đã tuyệt chủng.

Người ghi 56 bàn thắng cho đội Arg – Batistuta, vua sư tử ấy, làm sao mà không nhắc được. Khi em gái tôi oe oe chào đời, cầu thủ này cũng bắt đầu sự nghiệp bóng đá tuyệt vời của mình. Chả biết gì, nhưng việc được dựng tượng đồng tại Fiorentina cho thấy anh là người hùng của các cổ động viên thành Firenze. Một bức tượng đâu đơn thuần là nguyên vật liệu và thêm cái chổi sơn quết, nó là kết tinh của tình yêu và lòng ngưỡng mộ, thứ mà tiền cũng không thể mua.

Có phải vùng đồng bằng phì nhiêu màu mỡ với đầy chì, kẽm, đồng, quặng sắt, mangan, dầu, urani… đã làm nên những chàng đẹp trai, tài hoa nhường ấy. Trung vệ tóc mì tôm Fabricio Coloccini của Newcastle khi được gọi trở lại cũng khiến các bà các cô ngấm ngầm sung sướng. Và Sabella không thể không mỉm cười khi Aguero mang về cảm hứng cho đội. Trong khi đó, Rojo trẻ trung như một mỏ dầu hừng hực khiến người khác khâm phục với vai trò hậu vệ trái và sự cân bằng tuyệt vời trong cả tấn công lẫn phòng vệ. Ai phủ nhận được lối chơi của tiền vệ trụ Javier Mascherano luôn giúp Arg ổn định phong độ, cũng là bệ phóng âm thầm cho Arg thăng hoa tỏa sáng. Ai có thể không cười khi nhìn Lavezzi phun nước trên sân cỏ. Ai quên được hai cú bắt thần sầu của Sergio Romero trong trận đối đầu Hà Lan… Cứ thế, những đôi chân mạnh mẽ và khéo léo, luôn tôn vinh lối chơi đồng đội, làm chúng ta không thể ngồi yên, không thể ngừng yêu họ được.

Việc Messi buồn rười rượi trong chuyến về lại đất nước, dưới không khí trong lành của thủ đô Buenos Aires là một sự tự trọng đúng đắn. Một tia buồn ánh lên trong mắt đã khiến những người yêu anh, yêu bóng đá quê anh nao lòng. Nhưng sự nao lòng đó rất sâu, rất thật và càng khiến những người chung thủy với Arg thêm thấm thía tình yêu với đội tuyển của họ mà thôi. Ôi “thiên tài đầu tiên của thế kỷ 21” (Valdano không hề quá lời), một tiếng thở dài nhẹ của anh cũng khiến sông Pa-ra-na phải nổi sóng.

Tờ La Nacion phiền muộn thú nhận: “Thất bại như thế này luôn mang đến nỗi đau khôn cùng. Nhưng cơn sóng tự hào cũng trào dâng mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Không leo lên được đỉnh cao vinh quang nhưng chúng ta vẫn có được lương tâm thanh thản vì đã cố gắng hết mình”. Mà như nhật báo Ambito Financiero, thì “đôi lúc thất bại lại có phẩm giá hơn chiến thắng. Thất bại của đội tuyển Argentina ở trận chung kết World Cup 2014 là một thất bại như thế”. Những cơn mưa ở rặng Andes sẽ xóa đi nỗi buồn rung lưới. Vòm nắng hiền hòa ở vùng trảng trống Gran Cha-cô sẽ xoa dịu mệt mỏi của những đôi chân đau tê vì bóng. Ánh nhìn khích lệ, yêu chiều từ cư dân của đất nước có Atlantic mênh mang sẽ là động lực cho sự trỗi dậy mạnh mẽ hơn của đội bóng trong tương lai. Vậy thì sao phải nghĩ, sao còn buồn? Quan trọng là tình yêu và niềm tin luôn chung thủy, luôn tràn đầy, luôn ở lại.

Ai đó hãy cứ yêu những chú cáo sa mạc, những con sư tử bất khuất, cơn lốc màu da cam hay cơn cuồng nộ đỏ. Người chung thủy với màu trắng xanh sẽ mãi yêu như thế, một tình yêu bền bỉ, không dao động, không màu mè phô trương. Niềm tin vào những người đàn ông “đá bóng bằng trái tim dũng cảm” sẽ nuôi cho hy vọng dài mãi, 24 năm, mới chỉ như một cái chớp mắt mà thôi.

Yêu không cần lý giải.

Ai đó cũng đều muốn và nên có một góc bình an trong tâm hồn. Một góc mà khi nghĩ đến, khi sống trong nó mình cảm thấy nhẹ nhõm hơn, dịu dàng hơn, yêu mến đời sống hơn.

Nhưng để có góc bình an ấy, không phải lúc nào cũng dễ dàng. Còn đợi cái duyên, còn ở lòng ta và thái độ sống của ta với đời nữa.

Đó là hôm tôi và vài bạn sinh hoạt Đoàn cũ được Hùng mời đi ăn ở Ngọc Khánh. Hùng lúc nào cũng là người tận tụy, nhiệt tình, chu đáo và chủ động để kết nối bọn chúng tôi kể từ 2009 đi Quảng Bình trong chuyến sinh hoạt Đoàn Bộ đông như kiến ấy. Dịp này là bữa ăn năm 2016 cùng Hùng, anh Ban, chị Nhung và Linh.

Đây là không gian ở Nguyễn Khắc Cần, bữa đó ngồi với em Ngọc, có lẽ là 2014 hoặc 2015. Hai chị em uống mỗi người chừng 4 chai Ken, Ngọc có chụp lại số chai bia đã uống nhưng không biết ảnh đó đang lưu lạc chỗ nào.

Bar +84 một ngày đón Chico và Mile tháng 4 vừa qua. Đợi hai bạn ở đây nhưng cuối cùng lại kéo các bạn qua ăn quán đối diện. Thật là quyết định sáng suốt vì tối trước đã đưa các bạn đi ăn đồ tây uống bia ngoại, nên hôm sau ăn đồ Việt uống bia ta là quá chuẩn.

Là một ngày hè nào đó của 2016, tôi ngồi cà phê Cộng ở Hoàng Cầu, ăn bát mì bò rồi uống cốc trà trong một buổi sáng rảnh rỗi với những suy nghĩ không xác định. Móc chìa khóa hình con heo con dễ thương là của Tuyến tặng.

Một trong nhiều bức ảnh tôi chụp trong các buổi đi bộ quanh nhà của nhiều năm trước. Lúc này Đầm Hồng còn dang dở, nhà cửa quanh đó xây dựng ngổn ngang. Giờ hồ đã kè xong, mọi thứ đã ổn định thì tôi lại ít đi bộ ra hướng đó vì có hướng khác hay hơn để đi.

Sống qua đã mấy chục mùa phượng vĩ bây giờ mới biết Việt Nam mình có “tuyết rơi mùa hè”. Ảnh chụp tại: Đồi cát trắng Ba Đồn, đồi cát trắng Đồng Hới, Bãi Đá Nhảy, biển Đồng Hới và sông Nhật Lệ…

Cứ thích nhắc về màu xám mãi không thôi bởi tôi mê mẩn màu này quá đỗi.

Vẽ lai rai những ngày cuối xuân đầu hạ 2018.

Vẽ linh tinh 4.18

(Hồ Tiến Đạt)

Thiếu Anh em thấy vắng cả chính mình (Victor Hugo)

—-

Hoa hồng xanh

Vẽ tháng 5.18

Sau một đêm, hoa tươi đã thành hoa kỷ niệm. Thi thoảng vẫn giữ thói quen ngày xưa, ép hoa vào sổ như thế.

Vẽ từ nguyên mẫu, 10.5.2018.