Lào Cai: “Rau su su ngon hết xảy chú ơi! Về Hà Nội lấy đâu ra rau nõn nà không thuốc sâu thế này. Chú không mua thiệt đấy! Vâng, của chú 55.000”. Gói, bó, tống lên xe.
Hí hứng, thân chủ về nhà với tâm trạng “bắt được của”. Mở ra, cả nhà xúm xít vào với bát thịt bò ướp gừng tỏi sẵn sàng đợi kết duyên cùng những ngọn rau mẩy, đậm chất vùng cao thanh sạch. Ai ngờ, một mớ rau bầu bí già nua nằm vô duyên, tàn tạ trong mảnh bì rách. Đầu bếp Bờm nhìn rau chán không buồn nhặt. Thịt bò chợ Thái Hà chán chẳng buồn thơm.
Yên Bái: Lịch kịch bước xuống từ toa tàu sau 8 tiếng rầm rầm với tiếng ồn xe lửa. Bên cạnh hai mẹ con là một bà già hiền lành đang đứng với tâm trạng thư thái. Một chị tuổi sồn sồn chạy đến hớn hở túm lấy bà già mà rằng: “Bà ơi, con mua được rồi. Khiếp, tìm mãi mới thấy đấy. Thuốc quý thế biết tìm đâu ra”. Hai mẹ con nhà nọ còn mệt với chặng đường dài vẫn kịp đánh mắt sang chứng kiến cuộc trò chuyện. “Thuốc gì thế nhỉ? Tò mò. Tìm hiểu. “Ấy chị ơi, thuốc này mát gan, bổ thận, bay tàn nhang đấy! Chị nhìn mặt em này, trước kia đầy tàn nhang, vậy mà nay nhẵn mịn hết chê luôn. Nhờ thuốc này này. Chị chỉ cần nướng lên và đắp vào mặt là vẩy tàn nhang bay đi hết. Em mua của thằng cha đứng kia kìa. Giá hữu nghị lắm, 500.000 một cân thôi”… Tạm thời 3 lạng vậy, tiền không mang nhiều, tiếc quá! Mua xong, con gái nói với mẹ “Con thấy cứ nghi nghi, trông mấy ông bà này mờ ám lắm!”. Hai mẹ con chột dạ đi hỏi han dân tình. Ối giời ơi, hoá ra bị lừa. Đây là đậu vằn. Đậu vằn bà con ơi. Bà chủ nhà trọ động viên chân tình: “Đậu này không vấn đề gì đâu, mang về nấu chè ngon đấy!”. Báo công an không ăn thua. Ra đòi lại còn bị lão mũ cối sửng cồ đuổi thẳng cổ.
Đậu vằn được mang về Hà Nội, tuyệt nhiên hai mẹ con không hề khai báo với cả nhà về vụ lừa bịp này. Bố lôi ra nấu chè. Nấu xong cho vào tủ lạnh mát mê tơi, mời mẹ một cốc. Mẹ nuốt mãi không trôi. Lâu lâu sau, nhân một lần “phê bia”, em gái mới thì thầm vào tai mình kể lể với giọng điệu đậm mùi đau khổ.
Chua thêm: Vụ Lào Cai nạn nhân là bố mình. Vụ Yên Bái nạn nhân là mẹ và em gái mình. Mới hay,người đời thật nhiều mánh khoé.
Winlinh 
Gần đy chị đọc trong blog b bạn nhiều lời than thở về ci ‘hồn qu’ bị phủ bụi thnh phố em ạ. Chị tự gọi tn n ln thế, cho n văn chương thi, nhưng mọi người th no ‘ght’ người nh qu thế ny, ‘mệt mỏi’ với người nh qu thế nọ (đại thể l người ‘thnh phố’ thấy mnh bị ‘trục lợi’, bị đi hỏi, bị ‘mong đợi’ nhiều (chủ yếu l mặt vật chất) bởi ‘người nh qu’… nghe m xt ruột. Chị cũng thường im lặng với những comment như thế, phần v … khng đồng tnh, phần v … cũng hiểu sao họ lại ‘cảm thấy’ như vậy – những người ‘thnh phố’ v cả những ‘người nh qu’. Chị rất khng ưa hai từ khn vặt v mnh kho, hay những từ m tả sự bon chen của người nh mnh… nhưng c lẽ n đ bm chặt rễ vo đời sống dn ta rồi em ạ. Sự thật phũ phng phải khng? C phải đ l hậu quả của đi ngho, của ‘ngu để trị’ v của tm l tiểu nng ngn đời ăn bữa nay lo bữa mai, hay l ‘chủ trương’ diễn biến ho bnh (ho bnh ho đời sống chnh trị) trải qua khng biết bao nhiu phen, bao nhiu đời ‘bị trị’? Khng thể nhn mọi việc phi chnh trị v bỏ qua bức tranh tổng thể được em ạ. Rất buồn l chnh trị … len lỏi khắp nơi. Thi, ta quay lại với bức tranh qu ‘yn ổn, an phận’ vậy. Ci bo động của em, chị bịt tai vo … l xong 😀
ThíchThích
Chị em mnh biết l khng phải “lo b trắng răng” đng khng? Thực sự em thấy lo cho tương lai của văn ho người Việt. Nếu ai cũng viết ra những chuyện mnh chứng kiến kiểu ny, e nghĩ sẽ nhiều đến pht hoảng, pht sợ, pht xấu hổ. Bo động, bo động… chị nhỉ!
ThíchThích
khng hiểu ci kh, ci ngho lm con người ta sinh ra mnh kho, hay l ci g nhỉ ??? Chị đang lo ci ‘văn ho dn gian’ ny (dn rất gian ấy m) n dần dần thnh một nt khng thể thiếu của người Việt, n nằm su trong tiềm thức… Lại lo b trắng răng rồi phải khng :(((
ThíchThích