Về căn nhà blog

Lần đầu tiên viết một entry tổng kết sau gần 3 năm blog. Vốn dị ứng với những tổng kết, liệt kê, nhưng hôm nay lại thực sự muốn viết vài dòng. Có lẽ cận kề Tết, lòng người cũng có nhiều đổi thay. Cần có những mới mẻ so với mình, để còn kịp nhận ra nhiều điều hay ho trước đây ta chưa từng biết.

Trong căn nhà thân thuộc này, dù cửa nhiều khi ọp ẹp, then cài đôi lúc lơ mơ, nhưng những hơi ấm thì luôn quanh đây gần gũi. Ba mươi người bạn, chừng ấy thôi đã là quá nhiều rồi để có thể quan tâm cho tận tụy. Càng lúc càng muốn remove những ai mình thực không muốn tìm hiểu nữa, những ai chẳng thiết thấu rõ mình. Vì thế, bạn ngày một ít đi. Cũng vì thế mà thấy gần hơn. Thấy thực hơn. Và ý nghĩa hơn.

Có những người từ xa xôi đã thành thật thà:

– So’ng: Một giấc mơ. Một bài thơ. Một ấm áp. Một bến bờ tin cậy. Có thể nói chẳng vướng viu chi. Nhớ nhất những cmt tràn đầy. Dài và sâu. Đầy chia sẻ. Tóc suối. Mắt hun hút sầu. Lời thủ thỉ. Những chăm chút ân cần. Love.

– Bluesky: Một tia nắng rạng rỡ. Vì làn da. Miệng cười. Mái tóc. Cái gì cũng thơm tho. Trước là những cmt đều đặn. Nay là những cmt thưa vắng. Nhiều buổi gặp gỡ. Có lúc gần. Có lúc thấy xa. Hình như còn tí teo khoảng cách. Nhưng vui vì đã được quen và gặp chị.

– An Thảo: Khác với hình dung trước khi gặp. Mảnh và mạnh. Lời nhẹn như chim. Hoạt bát. Thông minh. Cuốn người khác đi hết từ thế giới này sang thế giới khác. Có lúc vui. Có lúc… mệt. Chị là hiện thân của sự hòa nhập và những cuộc vui bạn bè thoải mái. Cộng tác viên lạ đời.

– Violet: Một dáng mềm. Một cười tinh nghịch tràn nắng. Mái tóc mượt. Những cmt sớm và đều. Sự cần mẫn trong căn nhà mình. Sự chia sẻ trong những căn nhà khác. Rất Rồ – Man – Tíc với những pix đặc chất Hàn Quốc lãng đãng mây + mưa + gió + nắng. Những cô nàng mũ rộng vành cùng váy xòe mỏng tang.

– Cun Phuong: Một cá tính. Một vẻ đẹp sáng trong. Sự cân bằng. Nụ cười trẻ con. Hồn nhiên hơn mình tưởng. Hoặc cũng có thể mình chưa cảm nhận được hết những thẳm sâu trong chị.

– Diemxua: Vẻ đẹp dịu dàng. Sự giản dị tinh tế. Gợi nhắc những xưa cũ. Sự điềm đạm. Mái tóc lưu dấu.

– Thu Hường: Một sôi nổi. Một vô tư, nhiệt thành. Lửa trong tim. Những lời thành thật. Những cmt ngây thơ. Không đi ngoằn nghèo mà vào thẳng luôn những gì trực tiếp nhất.

Những người đã quen thành quen hơn nữa:

– Muasaobang: Nụ cười quên trời đất. Mắt nheo nheo sau cặp kính trắng ẩn chứa sự hiểu biết và tâm hồn dễ cảm thông, dễ thấu hiểu. Quen anh từ hồi cấp 3. Cảm giác đến giờ vẫn thế. Tin cậy!

– Bisocxanh: Một trái tim nhạy cảm. Một sự cực đoan đáng trân trọng. Sự thẳng thắn đáng học tập. Sự yếu đuối đến bất ngờ. Ngày càng phát huy được khả năng viết của mình. Chuyên lôi người khác về thực tại nhưng thực tế trong lòng không hẳn đã thực tại như thế. Một vỏ bọc thật bọc lấy một tâm hồn thật. Vỏ và hồn khác nhưng không mâu thuẫn. Đều là bsx.

– Kiwi: Bạn cấp 3 cá tính. Càng lúc càng thấy gần hơn. Chia sẻ được những gì dân dã nhất. Hợp gu “chơi bời”. Thích căn phòng nhỏ của bạn. Cứ phát huy sự thẳng thắn và cá tính của mình nhé! Vẫn không nói “bạn thân” nhưng hình như đã thành thân quá rồi. Nhỉ!

– MINHTHU: Mạnh mẽ từ cái nickname để dạng Caps Lock. Câu chữ ngắn gọn. Thắng. Khỏi cần hoa mỹ vòng vo. Thu vẫn thế. Có xa nhau hơn trước do điều kiện. Nhưng gặp nhau cái là lại thấy như cũ. Thu đáng để mình học tập nhiều điều.

– Hằng Đỗ: Cô giáo đại học. Ngày xưa em cũng chả có nhiều cơ hội gần cô. Nay thấy hiểu cô nhiều hơn qua blog, thấy đồng cảm với cô hơn. Cô vẫn như em cảm nhận cô ạ!

– tuyettep: Bạn đại học dễ thương. Không tiếp xúc quá gần nhưng cảm nhận được sự đồng điệu trong suy nghĩ. Thi thoảng cmt. Thi thoảng msg. Nhưng không thấy xa. Vì hiểu. Chẳng nhất thiết nói nhiều. Yêu vẻ đẹp trong veo của bạn.

– iCAFE: Người cùng phòng. Người cũng thích nghe loại nhạc như em. Tốc độ viết cũng rất đáng nể. Entry rất thật. Nghĩ gì viết nấy. Ít cmt nên khi cmt thường gây choáng cho em. Lãng mạn. Hiền hòa. Thích cuộc sống yên bình. Cao lêu nghêu quá, cho em vài phân đê!

– Tintin: Cô nàng mạnh mẽ, sôi nổi. Đồng hương. Cùng con gà cục tác. Nhưng xinh xắn và thông minh hơn mình nhiều. À, giá như san cho D ít chiều cao được thì quá tốt. Hic.

– TINA: Em gái hiền lành quá! Tuy bằng tuổi nhưng chót quen xưng chị nên cứ thế lấn tới í mà. Cứ là em như thế nghe em! Lưu ý: Viết chăm lên nhé!

– Luna d’argento: Lúc nào cũng gọi em là “em D xinh đẹp” làm em xí hổ vì thực tế phũ phàng. Lúc nào cũng ngọt ngào với em. Chăm chỉ. Tận tụy. Viết toàn entry giới thiệu sách. Chứng tỏ yêu nghề ghê. Mong chị chia sẻ nhiều hơn nữa với cuộc đời. Đừng lo lắng gì chị nhé!

– Quỳnh Phạm: Cô gái sành điệu. Vẫn sành điệu như thế từ ngày đại học cho đến nay. Nếu đi chơi mà có thêm Cường thì hai đứa rất chi là sung sướng, nhỉ! Mỹ thế nào cũng gọi “Cường béo”, lại ăn uống tít mù. Nhưng giờ thì chẳng có chuyện đó nữa. Đói quá!

– Phương Thảo: Cũng hơi xa xa một tí nhỉ! Vào blog bạn thấy ấm áp hạnh phúc của gia đình nhỏ. Vẫn đẹp rạng ngời như xưa. Công việc thì ngon lành quá! Entry rất giản dị và dễ đọc. Cái tên của cu cậu nhà Thảo rất ấn tượng: “ẤU”. Ui cha.

– Ngoc Linh: Ngày xưa xa. Giờ vẫn xa. Có biết thêm thông tin của nhau cũng là tốt rồi. Một vẻ đẹp rất cuốn hút. Sự điềm đạm và bí ẩn.

– Nghe^nh?: Rất gần. Đơn giản. Dễ chịu. Cmt ngắn và thật thà. Entry không màu mẽ xa xôi. Bộp cái là đi thẳng vào chuyện nhà mình. Chẳng loằng ngoằng chi cho rách việc.

– LATDAT: Thủy xinh. Thông minh. Viết thẳng. Cười tươi rói. Nhưng có những entry cứ như là không phải của nàng viết. Vì nó yếu đuối khác hẳn sự mạnh mẽ của nàng ngoài đời. Ấn tượng với anh Cu của nàng ghê! Hê hê.

– susu_bapcai: Gặp chị ngoài đời nhiều hơn trên blog. Chị kín đáo. Cẩn thận. Kỹ càng. Cà phê nhiều quá rồi ấy nhỉ! Vẫn cứ tiếp tục 4 người mãi nhé!

– Cybehup: Bạn xửa xưa gặp lại tình cờ. Cuộc sống của bạn khác mình nhiều. Sung túc. Sáng choang. Ừ, cứ vui và hạnh phúc mãi như thế nhé!

– Kim Thơ: Cực ít viết. Nhưng ngoài đời thì “chịu chơi” vô cùng. Hát hò, nhảy múa… Giá như đoàn viên ai cũng như chị thì okei biết bao.

– accio _ huc: Một nhân vật trong bài viết của mình. Đáng nể về tinh thần làm việc và sự sáng tạo nhiệt tình của tuổi trẻ. Cảm ơn em vì nụ cười trong buổi sáng đầu tiên gặp nhau!

Những người chưa gặp mặt nhưng đã thấy rất gần:

– Habg s: Những cmt thể hiện sự đồng điệu về quan điểm sống. Chưa gặp chị nhưng biết rằng sẽ rất thoải mái, dễ chịu khi trò chuyện. Cảm ơn chị vì những cmt chia sẻ với em về cảm xúc làng quê, thiên nhiên…

– Tự học quần vợt: Cậu đồng hương! Tết này có ra HN không nhỉ? Nếu ra thì cùng Ninh đi lòng vòng như đã nói nhé! Rất ấn tượng với những bài thơ cậu làm. Nay tự dưng đổi blog thể thao. Tớ vẫn sang nhưng ít cmt vì không biết nói gì. Hì.

– ZIPPO: Một người vô cùng đặc biệt. Bởi cách viết. Bởi những cmt thật cụ thể, biểu hiện sự đọc rất chăm chú, có trách nhiệm. Những entry của anh đáng nhớ. Mà nhớ nữa là lượng cmt thật đáng nể. Sài Gòn – Xa kinh!

– Quạnh vắng: Một người anh đáng kính. Những tâm sự dành cho con. Những bài học về việc dạy dỗ con thật ý nghĩa. Một người cha quá tuyệt vời!

….

Còn một số friend khác. Nhưng chẳng biết nói gì. Có lẽ sẽ remove.

Cuối năm nói vài dòng cho vui vậy. Cảm ơn những chia sẻ bạn bè. Cảm ơn 30 gương mặt thân thuộc! Cảm ơn căn nhà yêu dấu đã cho tôi được tràn trề cảm xúc, được vơi bớt đi những muộn phiền, được là chính tôi, được bóc tôi ra dưới ánh sáng của những ngày nắng trong lành!

Published in: on 18/01/2009 at 3:51 Chiều  Comments (23)  

The URI to TrackBack this entry is: https://winlinh.com/2009/01/18/v%e1%bb%81-can-nha-blog/trackback/

RSS feed for comments on this post.

23 bình luậnBình luận về bài viết này

  1. Hình đại diện của Không hiểu

    Cảm ơn Win đã dành cho chị những lời thật đẹp. Nhưng bật mí cho Win hay: chị chỉ CÓ VẺ dịu dàng thôi nhé, khi tức nước cũng vỡ bờ ác chiến (kiểu chị Dậu) đấy. Hiii.
    Còn về Win, chị tâm đắc với suy nghĩ của MSB: Chỗ của Win là một khu vườn yên tĩnh, nên thơ với hoa lá chim chóc, với nắng mong manh và gió dịu dàng…
    Và Win biết ko, bên ngoài em dễ thương hơn rất nhiều, nếu chị là man, nhất định chị phải lòng em đấy. Hiiii

    Thích

  2. Hình đại diện của Không hiểu

    “Cái còn lại là cái khó nhìn thấy. Chẳng phải cứ tượng đài bia đá là còn”- Tớ thích câu này lắm! Tình cảm cũng vậy nhỉ? Càng giản dị càng thấm sâu.
    Chúc gia đình D một năm mới an lành!

    Thích

  3. Hình đại diện của Không hiểu

    Cam’ on ban D nhe. Chuc’ ban va gia dinh luon vui ve va hanh phuc. Be Win luon khoe manh. Day’ la hanh phuc cua bon minh, me Win nhi?

    Thích

  4. Hình đại diện của Không hiểu

    He he, có mỗi Hằng nùn k có bnốc, buồn nhể. Thanks nhé bạn iu. Thơm cái.

    Thích

  5. Hình đại diện của Không hiểu

    Sap ve roi, gap nhau, de xem anh Cu cua nang co khien Dung thay doi an tuong khong nha!

    Thích

  6. Hình đại diện của Không hiểu

    Ôí, vồ được tên mình chình ình trên kia, nhưng mợ đính chính ngay thông tin đi nhá. Tôi kiện đấy, k “xành điệu” đâu ạ!

    Thích

  7. Hình đại diện của Không hiểu

    ….

    “Một giấc mơ. Một bài thơ. Một ấm áp. Một bến bờ tin cậy. Có thể nói chẳng vướng viu chi. Nhớ nhất những cmt tràn đầy. Dài và sâu. Đầy chia sẻ. Tóc gợn sóng. Mắt ướt hun hút sầu. Lời thủ thỉ. Những chăm chút ân cần. Love.” …

    Chính chị cũng định nói với em điều này, với cường độ tỷ lệ thuận với những chăm chút ân cần mà em dành cho chị (đo bằng nhịp đập trái tim chứ không phải decibel).

    Cảm ơn blog cho chị em mình được chắp nối những nhân duyên tiền kiếp thành điều gì đó lúc này đã trở nên thật bền chặt 😡

    Muốn nói nhiều điều, huyên thuyên hơn cả thường lệ, nhưng có lẽ nên yên lặng để nhâm nhi chút men đang dâng lên trong lòng thì hơn. Men gì mà say thế nhỉ?… Men Trời đất giao mùa. Men đồng vọng thương yêu.

    Thích

  8. Hình đại diện của Không hiểu

    Còm của mình mất tiêu đâu thế nhỉ??? Thấy mỗi hai cục gạch là sản phẩm của chen lấn xô đẩy thì vẫn cứ còn lù lù. Yahoo dạo này rã đám rồi hay sao 😀

    Thích

  9. Hình đại diện của Không hiểu

    Viết thế này ai nỡ ko yêu quý winlinh chứ, khôn ơi là khôn:D

    Thích

  10. Hình đại diện của Không hiểu

    Cảm ơn em đã dành cho anh sự tin cậy! Đối với anh blog của em như một bầu không khi chịu mỗi khi anh thấy ngột ngạt nhât!

    Thích

  11. Hình đại diện của Không hiểu

    Cám ơn vì đã chưa remove. Có khi nể là Cô. hee.
    Vào ddocj Win để biết mình đã thay đổi chưa, và thay đổi thé nào!
    Và vào đọc Win để … do thám các bạn 19C.
    Già mà hay mò mẫm, thông cảm nhé! Hic
    Chúc bình an và hạnh phúc, năm mới nhé!

    Thích

  12. Hình đại diện của Không hiểu

    Đúng là chưa gặp em lần nào nhưng chị tìm thấy sự gần gũi trong những cảm nhận tinh tế của em khi tiếp xúc với thiên nhiên. Những ngõ nhỏ, đường làng, nhà cũ …chị rất thích vì dường như những cảm nhận của chị không diễn đạt được thì em đã nói hộ! Giản dị, Hồn nhiên, trong sáng…
    Đúng như anh Zip nói, vào nhà em chị tìm thấy sự bình an. Cám ơn em rất nhiều!!!

    Thích

  13. Hình đại diện của Không hiểu

    Mình có lẽ là người cmt muộn nhất, cảm ơn Dung vì đã cho mình là bạn, mỗi lần mở blog của Dung, thấy FL ít đi, nhủ thầm lại có một số người bị remove rồi, chỉ mong không có mình. Tớ thế, nhưng rất sợ bị bạn bè bỏ rơi. Cám ơn vì lúc nào cũng sẵn sàng chia sẻ. Năm mới hạnh phúc nhé. Nghỉ Tết rồi, chắc Dung sản xuất entry đều hơn, chứ tớ thì có lẽ phải tạm biệt mất!

    Thích

  14. Hình đại diện của Không hiểu

    “Bluesky: Một tia nắng rạng rỡ. Vì làn da. Miệng cười. Mái tóc. Cái gì cũng thơm tho. Trước là những cmt đều đặn. Nay là những cmt thưa vắng. Nhiều buổi gặp gỡ. Có lúc gần. Có lúc thấy xa. Hình như còn tí teo khoảng cách. Nhưng vui vì đã được quen và gặp chị”. He… he… Thế mừ vẫn đứng tốp 2!

    “Không xa đâu à Winlinh ơi. Vẫn gần bên em vì Blue luôn bên em”.

    Về cơ bản chị rất… rất… hài lòng về bản nhận xét của em. Em là người rất tinh tế, giàu cảm xúc, luôn sẵn sàng sẻ chia… Những bài viết của em có lúc chị thấy thấu hiểu như chính chị viết ra, có những bài thấy em mong manh như trực vỡ òa… Có bài lại thấy em mạnh mẽ bản năng rất ngưỡng mộ…

    Gần đây chị thưa cmt vì chị hổng bít làm thơ. Thấy em thơ nhiều chị hổng bít cmt thế nào? Đó là lý do thưa cmt…

    Cứ nhích lại gần sẽ thấy chị luôn gần gũi, không khoảng cách nhất là với em! Cảm ơn em đã rất chân tinh… Hug em ngày đầu tuần và một năm mới hi vọng chị em mình sẽ gân gũi nhau hơn, ấm áp, sẻ chia, cảm thông em nhé!

    Lần nữa cảm ơn sự ấm áp lan tỏa từ nơi em!

    Thích

  15. Hình đại diện của Không hiểu

    Hic hic ! Em không hiền đâu nhé !
    Ah ! Làm em sẽ được trẻ hơn và được chiều nhiều hơn chị nhỉ ?

    Thích

  16. Hình đại diện của Không hiểu

    “Có những người từ xa xôi đã thành thật thà”

    Nghe thấy thật dịu êm làm sao em à!

    Thích

  17. Hình đại diện của Không hiểu

    Ở trong một thành phố mà chưa bao giờ gặp lại nhau kể từ lúc ra trường. Tuy không gặp nhưng vẫn biết và nhớ về nhau. Hy vọng một ngày đẹp trời nào đó 19C lại tụ họp. Win nhỉ…

    Thích

  18. Hình đại diện của Không hiểu

    Hic hic, Cảm ơn Dung. Chị luôn thích được người khác nhận xét về mình. Mỗi lần như vậy mình sẽ xem lại mình và cân bằng lại (hehe, lại cân bằng). Chị thích sự thẳng thắn và hồn nhiên trong sáng ở em mặc dù lúc nào em cũng tỏ ra đầy trăn trở và băn khoăn khoăn về cuộc sống. Những người sống nội tâm nhưng bộc lộ mình như em rất đáng quý đấy. một năm mới tươi vui hơn và hãy tận hưởng những cảm xúc mà cuộc sống ban tặng nhé :))

    Thích

  19. Hình đại diện của Không hiểu

    Cám ơn Winlinh. Những nhận xét được người khác nói lên về ta bao giờ cũng khiến cổ hơi rụt chút trước sự thấu hiểu. Tuy thế, mỗi lần được chân tình nhận xét đều là một cơ hội để hiểu thêm mình và yêu người thêm. Cám ơn em thật nhiều.
    Rất thú vị khi đọc cả về những bè bạn mình biết và chưa biết ở đây.
    Chúc em gái một xuân mới nồng nàn, ấm áp.

    Thích

  20. Hình đại diện của Không hiểu

    “Hãy nói cho tôi biết bạn của bạn là ai, tôi sẽ nói cho anh biết anh là người như thế nào!”. Một câu ngạn ngữ Pháp đã nói như thế. Anh rất vui và hãnh diện vì có tên em trong friends list của mình.

    Nhưng em cũng… “mong manh, dễ vỡ” lắm đấy đó Winlinh ạ.

    Xin chân thành cảm ơn những tình cảm mà em đã dành cho bạn bè, cho anh.

    Thích

  21. Hình đại diện của Không hiểu

    Win viết khỏe cho nên đôi khi anh đọc không kịp. Nhưng mỗi lần anh cảm thấy mệt mỏi hoặc chán nản, hoặc giả là mỗi khi muốn nhìn ra “chân dung một người nào đó” thì blog của Win là một trong số rất ít blog mà anh thường vào đọc giữa khuya, khi yên ắng phủ kín bốn bề.

    Đọc, tâm sự cùng Win, trao đổi cùng Win, như hai anh em, như hai người Bạn, chí cốt, chân tình.

    Thích

  22. Hình đại diện của Không hiểu

    Đọc Win anh luôn có cảm giác rất là lạ! Cái cảm giác được đọc một tâm hồn khẽ khàng trải ra, có khi mạnh bạo, có khi ơ hờ. Nó như một trang viết dở vẫn luôn hứa hẹn sẽ có ngày hoàn thành. Như một tác phẩm hay mà khi đọc ở trang đầu hay trang cuối, chương một hay chương cuối cùng, nó vẫn cho mình cảm giác thật ra nó vẫn còn nhiều điều chưa nói hết. Lạ lẫm mà thân quen, chân thật và u hoài nhè nhẹ, vui tươi nhưng vẫn băn khoăn lãng đãng.

    Như một vạt mây xa, cuối trời, chờ ngày tới!

    Thích

  23. Hình đại diện của Không hiểu

    Chưa bao giờ tớ thèm cướp tem như lần này.
    Tèm tém tem !!!

    Thích


Trả lời