NHỚ XUÂN DIỆU
Ta dại khờ “Gửi hương cho gió”
Ngồi thẫn thờ đọc mãi “Thơ duyên”
Ôi mùa thu ta “Yêu” chi lạ
“Biển” cuộn trào sóng vỗ nhịp vào tim
Thu chiều tàn “Vội vàng” hờn dỗi
Trách ai còn “Cảm xúc” gì không?
“Lời kỹ nữ” xưa về vang vọng
“Thu” vô tình sao ta cứ chờ mong
Ta đi tìm say đắm ở “Thơ thơ”
Xa vời lắm “Đơn sơ” mình ta biết
“Tương tư chiều” nao ngồi ngẩn tiếc
Biết “Phải nói” gì trong lặng lẽ từng đêm
“Phấn thông vàng” nhớ hương tóc dịu êm
Nắng “Giục giã” “Đôi mắt” cay một sớm
Ta chìm dần nơi “Đây mùa thu tới”
“Mây lưng chừng hàng” trôi bơ vơ
“Nguyệt cầm” run trong miền ký ức
“Toả nhị kiều” nín lặng dưới chiều “Xưa”
“Với bàn tay ấy” ta đâu biết
“Hy mã lạp sơn” hồn thổn thức đến giờ
Cánh “Hoa đêm” đậu khẽ bên thềm
“Tình trai” đó bao giờ người thấu hiểu?
“Viễn khách” nghèo nhưng tình không thiếu
Sao mãi “Buồn trăng” với canh thâu?
“Xuân không mùa” nơi hồn ta nhung nhớ
Lá vàng rơi xa một thuở “Thanh niên”
Ừ lòng ta hãy cứ thành “Ngói mới”
Để tình yêu “Huyền diệu” giữa hai miền.
18.12.1998
—-
Những chữ trong ngoặc kép là tựa đề các bài thơ của nhà thơ Xuân Diệu. Làm từ hồi lớp 12 nên ý tứ chỉ ngơ ngác như vậy 🙂 Từng up blog lâu rồi, hôm nay hâm nóng lại.
Tôi và ảnh
Tôi muốn nói một chút về góc nhìn. Trong nhiếp ảnh, ống kính máy ảnh là đại diện cho góc nhìn của người cầm máy. Người ta thường nói, ống kính của tác giả này có chiều sâu hay bức ảnh kia có góc máy lạ. Cùng một sự vật, hàng trăm ống kính chĩa vào sẽ ra hàng trăm góc nhìn khác nhau. Đó, chính là góc nhìn đặc trưng của mỗi người nghệ sỹ.
Tôi không phải là nghệ sỹ nhưng may mắn cũng được coi là con nghệ sỹ. Tuy không theo học bất cứ môn nghệ thuật nào nhưng tôi tự thấy mình có khả năng cảm thụ nghệ thuật khá ổn. Cảm thụ khác với sáng tạo. Và tôi cảm thụ tốt hơn là sáng tạo nên tôi biết yêu những điều đẹp đẽ còn tạo ra những điều đẹp đẽ thì chưa làm được.
Tuy thế tôi vẫn hay chụp, theo cái cách đơn giản của tôi, bằng chiếc máy điện thoại rẻ tiền. Ngày xưa hồi con gái thì luôn đeo máy cơ trên cổ đi lang thang phố phường hoặc các vùng lân cận Hà Nội để chụp và viết. Ngày nay bận rộn, máy cơ không còn phù hợp, chỉ toàn tranh thủ chụp vội bằng điện thoại những khoảnh khắc xung quanh. Độ phân giải ảnh đương nhiên kém lắm, nhưng thứ đó với người không chuyên có thể bỏ qua. Quan trọng nhất là góc nhìn, cách chọn điểm ngắm để sự vật hiện tượng sau khi ta bấm máy nó trở nên đẹp, hoặc ấn tượng, và có nghĩa.
Tôi thích nhất những bức ảnh tối giản, không bị tạp nham những chi tiết vớ vẩn can dự vào. Đó là cơ bản, còn lại cũng tùy từng bức ảnh mà có những tiêu chí riêng. Bởi nhiều lúc sự tạp nham lại là chủ đích cho một khuôn hình nào đó với dụng ý riêng. Văn mình vợ người, có lẽ ảnh cũng vậy. Tùy cảm nhận của từng người mà bức ảnh đó được yêu thích hay không. Tuy nhiên cũng sẽ có một chừng mực giá trị chung mà thẩm mỹ người đời đồng điệu. Vậy mới có những bức ảnh cả tỷ người cùng yêu thích chứ.
Còn về phần tôi, tôi thích ngắm ảnh đẹp nhưng chỉ muốn đăng những bức ảnh của mình chụp (cả tranh vẽ, văn, thơ cũng vậy). Bởi tôi thích một nét riêng tư trong thế giới của tôi, dù ngây ngô, đơn giản. Tôi giữ lại những cái chính tôi tạo ra, dù biết nó thật bình thường, nhưng chính nó tạo nên một TÔI khác biệt. Đơn giản, bình thường cũng là một KHÁC BIỆT. Miễn đó là tôi.
Một số kinh nghiệm hay tại Thư viện trường Tiểu học Gia Thụy
Trường Tiểu học Gia Thụy nằm trên đường Nguyễn Văn Cừ thuộc quận Long Biên, thành phố Hà Nội. Trường hiện có gần 100 cán bộ công nhân viên, giáo viên với 2.344 học sinh đang theo học. Trường luôn chú trọng đầu tư cở sở vật chất trang thiết bị phục vụ giảng dạy, liên tục thúc đẩy các hình thức giáo dục mới mẻ nhằm giúp học sinh tiếp thu kiến thức hiệu quả nhất. Trong các mảng hoạt động của nhà trường, thư viện là điểm nhấn, là địa chỉ gần gũi và thu hút đối với các thầy cô giáo và các em học sinh.
Dưới sự dẫn dắt của Ban giám hiệu mà cô Nguyễn Thị Hồng là Hiệu trưởng và hai cô Phó Hiệu trưởng là cô Nguyễn Thị Kiều Linh và cô Hoàng Thị Thu Hiền (phụ trách thư viện), thư viện đã phát huy tốt vai trò của mình, góp phần nâng cao hiệu quả dạy và học của nhà trường. Bên cạnh đó, không thể không nhắc tới sự góp sức trực tiếp của cán bộ thư viện Nguyễn Thị Quế cũng như sự cộng tác nhiệt tình, đắc lực của đội ngũ cộng tác viên thư viện. Nhờ có sự phối hợp nhiệt tình và khoa học, thư viện đã đạt được những thành tích đáng ghi nhận. Năm học 2009 – 2010: danh hiệu thư viện đạt chuẩn cấp Thành phố; từ năm 2010 đến 2018: liên tục đạt danh hiệu thư viện xuất sắc cấp Thành phố. Dưới đây là một số kinh nghiệm hoạt động của Thư viện trường tiểu học Gia Thụy mà các thư viện trường tiểu học có thể tham khảo và áp dụng:
Đề ra chương trình hoạt động và luôn bám sát mục tiêu: Bí quyết để đạt được thành tích cao trong công tác thư viện đó là luôn đề ra mục tiêu, kế hoạch tổng quát và cụ thể, rồi kiên tâm bám sát chương trình hành động để đạt được mục tiêu đó. Ngay từ đầu năm học, Ban giám hiệu nhà trường đã thông qua và xét duyệt kế hoạch hoạt động do cán bộ thư viện đề xuất; Phó hiệu trưởng phụ trách thư viện sẽ trực tiếp chỉ đạo hoạt động của thư viện; cán bộ thư viện chịu trách nhiệm triển khai các hoạt động cụ thể, có báo cáo hàng tháng theo quy định. Việc triển khai đảm bảo đúng kế hoạch, tuy nhiên có thể linh động, sáng tạo cho phù hợp với các hoàn cảnh cụ thể. Khi có kế hoạch hoạt động rõ ràng và việc triển khai bám sát kế hoạch thì sự vận hành của thư viện sẽ thông suốt, giúp các em học sinh đi đúng hướng trong việc đọc và học, từ đó đạt được kết quả cao trong học tập.
Áp dụng kỹ năng nghiệp vụ thư viện trong mọi hoạt động: Thư viện trường tiểu học Gia Thụy luôn đề cao việc áp dụng kỹ năng nghiệp vụ trong quá trình triển khai các hoạt động thư viện. Sổ sách liên quan đến công tác nghiệp vụ có đủ 6 loại theo quy định. Việc sắp xếp kho sách cũng được thực hiện theo hướng dẫn của Quyết định 01/2003 về 05 tiêu chuẩn đối với thư viện các trường phổ thông, đảm bảo khoa học và sáng tạo. Công tác kiểm kê, phân loại, xây dựng hệ thống mục lục được thực hiện nghiêm túc, thường xuyên. Kế hoạch bảo quản tài liệu được tiến hành theo đúng quy định. Thư viện biên soạn ít nhất 2 thư mục có nội dung phục vụ cho công tác giảng dạy và học tập của nhà trường. Cán bộ thư viện tiếp tục sử dụng phần mềm Quản lý thư viện để quản lý tài liệu, quản lý bạn đọc và áp dụng công nghệ thông tin vào công tác xử lý nghiệp vụ, công tác bạn đọc, công tác giới thiệu sách nhằm thực hiện hiệu quả các mặt công tác. Cán bộ thư viện tiếp tục xây dựng và hoàn thiện kho học liệu điện tử theo khối lớp, theo môn học để giáo viên có tư liệu giảng dạy, nhằm nâng cao chất lượng dạy và học. Ban Giám hiệu cũng rất sát sao trong công tác chỉ đạo, kiểm tra thư viện mỗi tháng một lần để mọi hoạt động luôn nằm trong quy củ.
Trang bị đầy đủ cơ sở vật chất, thiết bị cho thư viện: Nhận thức được tầm quan trọng của cơ sở vật chất đối với hoạt động thư viện, nhà trường luôn dành cho thư viện một khoản kinh phí hợp lý hàng năm để bổ sung, nâng cấp trang thiết bị cần thiết. Thư viện trường tiểu học Gia Thụy được xem là mẫu hình thư viện trường tiểu học chuẩn mực với cơ sở vật chất rất khang trang, gồm 2 phòng, đặt tại vị trí tầng 1 (khu nhà Hiệu bộ). Không gian thoáng đãng, bàn ghế ngay ngắn gọn gàng, hệ thống ánh sáng đạt tiêu chuẩn, có 05 máy tính kết nối internet, 25 giá sách sắp xếp khoa học, thuận tiện cho giáo viên và học sinh tra tìm tài liệu. Việc nhà trường luôn quan tâm cải tạo cơ sở vật chất và nâng cấp hệ thống trang thiết bị thư viện giúp thư viện nơi đây luôn là điểm đến thu hút đầy mới mẻ cho giáo viên và học sinh.
Bổ sung vốn tài liệu thông qua nhiều hình thức: Kinh phí dành cho việc bổ sung vốn tài liệu thư viện luôn được nhà trường ưu tiên hàng đầu. Sách giáo khoa, sách nghiệp vụ, sách tham khảo cho giáo viên và học sinh luôn được cập nhật đầy đủ hàng năm. Hiện vốn tài liệu của thư viện là 14.497 cuốn, trong đó sách giáo khoa 2185 cuốn; sách nghiệp vụ 1016; sách tham khảo 11.296 cuốn. Nhà trường còn có tủ sách giáo khoa dùng chung để phục vụ những học sinh không có điều kiện mua sách. Thư viện luôn đảm bảo cung cấp đủ sách nghiệp vụ giảng dạy cho giáo viên và dành ra 03 bản lưu; thường xuyên bổ sung sách tham khảo có giá trị với tỷ lệ sách tham khảo là 4.5cuốn/học sinh; tích cực xây dựng các tủ sách chuyên đề để đáp ứng đầy đủ mọi nhu cầu của giáo viên và học sinh. Thư viện cũng thường xuyên cập nhật kho học liệu điện tử theo môn học, theo khối lớp nhằm tạo nguồn lực công nghệ thông tin phong phú cho hoạt động giảng dạy. Thư viện tiếp tục duy trì phong trào “Góp một cuốn sách nhỏ, đọc ngàn cuốn sách hay” để làm phong phú vốn tài liệu. Cuối năm học, thư viện tổ chức quyên góp sách giáo báo cũ để ủng hộ các bạn học sinh vùng sâu, vùng xa không có điều kiện mua sách.
Áp dụng hình thức phục vụ đa dạng: Công tác phục vụ của cán bộ thư viện nơi đây luôn bám sát tiêu chí hiệu quả, thiết thực và đa dạng. Thư viện chủ động kết hợp với các tổ bộ môn để đề ra chương trình đọc phù hợp với các tiết học trên lớp; phối hợp với giáo viên chủ nhiệm tiếp tục xây dựng và duy trì thư viện góc lớp ở các lớp học. Với hình thức phục vụ đa dạng , cán bộ thư viện có thể tổ chức các hoạt động đọc phong phú như tổ chức đọc theo nhóm, đọc cho cả lớp cùng nghe; tăng cường nói chuyện theo chuyên đề về các vấn đề xã hội để hỗ trợ với nhà trường giáo dục kĩ năng sống cho học sinh; tổ chức các tiết ngoại khóa như xem phim, thi kể chuyện, viết cảm nghĩ để các em học sinh phát huy năng khiếu bản thân và sự độc lập trong suy nghĩ. Bên cạnh đó, tổ công tác thư viện còn triển khai các phương thức đưa sách báo đến tay bạn đọc theo hướng thân thiện như: góc nghệ thuật, giỏ sách lưu động, giỏ sách mi ni; duy trì tủ sách lưu động, đặt các giá sách bên ngoài thư viện để học sinh đọc vào đầu giờ buổi sáng, giờ ra chơi, cuối buổi chiều. Học sinh vào thư viện ngoài việc đọc sách còn được xem phim, làm các sản phẩm sáng tạo, hoạt động các góc chuyên đề. Ngoài ra hoạt động thư viện mở ở hành lang cũng rất sôi nổi, thu hút học sinh đọc vào giờ ra chơi hay giờ chiều bố mẹ chưa đón.
Tổ chức tốt công tác tuyên truyền giới thiệu sách: Điểm thuận lợi của thư viện là có một đội ngũ cộng tác viên nhiệt tình luôn sẵn sàng phối hợp để triển khai công tác tuyên truyền giới thiệu sách đa dạng, phong phú. Giới thiệu sách theo chủ đề được tổ chức mỗi tháng một lần , hoạt động triển lãm sách diễn ra hai lần trong năm và ngày hội đọc sách diễn ra vào tháng 4 hàng năm. Thư viện cũng thường xuyên kết hợp với Đoàn, Đội và giáo viên chủ nhiệm các lớp tổ chức thi kể chuyện theo sách, giới thiệu sách, điểm sách với các chủ đề như học tập, mái trường, về thầy cô, gia đình… Bên cạnh đó, thư viện trường còn thúc đẩy học sinh tham gia cuộc thi “Đại sứ văn hóa đọc thủ đô” hàng năm và các Hội sách định kỳ của thành phố Hà Nội. Vào tháng 10/2018, thư viện còn phối hợp với các đoàn thể tổ chức Tuần lễ học tập suốt đời năm 2018 với chủ đề “Học ở trường, học ở sách vở, học lẫn nhau và học nhân dân”, thu hút được sự tham gia của đông đảo giáo viên và học sinh nhà trường.
Xây dựng chủ đề đọc sách cho học sinh: Chủ đề đọc sách được xây dựng ngay từ đầu năm học theo sự chỉ đạo của Sở giáo dục, Phòng giáo dục và nhà trường. Chủ đề đọc sách của các tháng được xây dựng theo chương trình học và các ngày lễ kỉ niệm trong các tháng của năm. Dựa vào nội dung các chủ đề chính của tháng, thư viện sẽ triển khai các hoạt động như giới thiệu sách theo chủ đề, lên chương trình đọc cho các khối lớp, và triển khai các hoạt động khác. Trước khi vào năm học mới, cán bộ thư viện nghiên cứu, tìm hiểu nhu cầu đọc, tâm sinh lý và nội dung chương trình học của các lớp để đưa ra chương trình sinh hoạt thư viện phù hợp với học sinh. Xây dựng chủ đề đọc cần xác định dựa trên lứa tuổi học sinh để định hướng cho các em chủ đề đọc phù hợp. Việc lựa chọn chủ đề cần phát huy tối đa vai trò bổ trợ, nâng cao kiến thức phục vụ các môn học trong chương trình học trên lớp. Những tiết đọc sách thư viện theo chủ đề hoặc đọc tự do giúp học sinh tích lũy nhiều kiến thức bổ trợ cho các môn học. Ví dụ như là đọc truyện cổ tích sẽ giúp học sinh học tốt phân môn kể chuyện hay học tốt phân môn tập làm văn. Tính đến tháng 4/2018 thư viện nhà trường đã phục vụ được tới 76. 350 lượt học sinh.
Hướng dẫn phương pháp đọc sách cho học sinh: Hướng dẫn đọc là sự tác động của cán bộ thư viện lên nội dung, tính chất, phương pháp đọc của người đọc đến sử dụng thư viện. Đối với học sinh tiểu học, hoạt động thư viện của các em được cán bộ thư viện phân theo nhóm lớp và theo lứa tuổi để phù hợp với tâm lý của các em. Hoạt động đọc của học sinh được cán bộ thư viện chia thành ba giai đoạn chính: chuẩn bị đọc, quá trình đọc, sau khi đọc sách. Với những tiết đọc sách với chủ đề tự do, cán bộ thư viện trường dành 05 phút đầu giờ để giới thiệu cho các em những sách có nội dung phù hợp với các em. Bên cạnh những tiết đọc sách theo chủ đề và chương trình đọc sách của thư viện, cán bộ thư viện còn hướng dẫn cho học sinh cách lập cho mình kế hoạch đọc sách trong các giờ đọc tự do hoặc đọc ở nhà, các em phải có kế hoạch đọc cụ thể mới mang lại hiệu quả thực sự cho các em. Thư viện cũng kết hợp chặt chẽ phương pháp hướng dẫn từng em với các hình thức truyên truyền giới thiệu sách cho từng nhóm bạn; hướng dẫn học sinh đọc to nghe chung để nâng cao kĩ thuật đọc, ghi nhớ dần những thông tin trong sách. Để đọc to nghe chung có hiệu quả, ở mỗi lớp, cán bộ thư viện sẽ lựa chọn 04 em có giọng đọc tốt và truyền cảm để đảm nhiệm việc đọc ở các nhóm nhằm truyền tải nội dung cũng như giá trị nghệ thuật của tác phẩm tới các bạn trong nhóm.
Hướng dẫn học sinh đúc kết kiến thức sau khi đọc: Việc hướng dẫn ghi chép và viết nhận xét sau khi đọc sách là hình thức hướng dẫn các em ghi chép lại, thể hiện lại những điều đã hiểu, đã cảm nhận qua những trang sách bằng ngôn ngữ. Hình thức này giúp các em học sinh củng cố và phát huy khả năng lĩnh hội sách của mình, còn thủ thư nhận được những thông tin phản ánh năng lực cảm thụ của sách cũng như nhu cầu đọc và hứng thú đọc của các em. Mỗi học sinh có một cuốn vở có tên là “Nhật ký đọc sách” để ghi chép trong những giờ đọc sách. Bên cạnh đó, vào tuần cuối của tháng, cán bộ thư viện còn hướng dẫn các em viết thu hoạch về cuốn sách mình tâm đắc nhất trong tháng trên cơ sở xem lại vở nhật ký đọc của tháng đó. Với những học sinh thích viết, cô thủ thư phát cho các em mẫu giấy viết thu hoạch để các con rèn luyện kĩ năng viết văn và cảm thụ văn học; với những học sinh không thích viết, cô cho các em trả lời phiếu đánh giá sách với những câu hỏi ngắn gọn, đánh giá sách bằng các dấu sao từ 1 dấu sao đến 5 dấu sao với các mức độ chán, trung bình, khá hay, rất hay, cuốn sách tuyệt vời… Qua đó hiểu được tâm lý và nhu cầu đọc của cách em nhằm điều chỉnh các hoạt động sau đó phù hợp hơn.
Tổ chức các góc hoạt động để phát huy sở trường của học sinh: Thư viện thu hút các bạn đọc nhỏ bằng việc tổ chức các góc chuyên đề với hình thức, nội dung phong phú. Góc đố vui về sách (hái hoa dân chủ) là hình thức tuyên truyền tích cực về các tài liệu, tạo hứng thú đọc cho học sinh, giúp học sinh hệ thống hóa được các cuốn sách các con đã đọc, động viên học sinh đọc sách báo, tìm tòi, làm việc với sách, xây dựng thói quen so sánh đối chiếu, khả năng tư duy của học sinh sau khi đọc sách. Góc sáng tác thơ văn được tổ chức theo hình thức câu lạc bộ viết văn bao gồm các em học sinh của từng khối lớp từ lớp 3 đến lớp 5, mỗi khối là một câu lạc bộ mang tên của từng khối. Cán bộ thư viện thường tổ chức cho các con vào những giờ ra chơi hoặc các buổi chiều được nghỉ tiết sớm. Cô thủ thư sẽ gợi ý đề tài sáng tác của học sinh như viết về thầy cô giáo, thơ văn về mẹ, về gia đình, trường học… để các em thỏa sức sáng tạo. Góc vẽ được nhiều bạn học sinh yêu thích khi các em được vẽ những bức tranh theo sở thích và theo các chủ đề thư viện đưa ra. Các bạn còn được cô thủ thư dạy làm thẻ đánh dấu sách hoặc làm thiệp chúc mừng để gửi tặng thầy cô giáo và những người thân yêu. Góc viết dành cho các bạn yêu thích viết chữ đẹp có thể ngồi luyện viết ở góc viết, qua đó các con có thể rèn thêm kĩ năng viết của mình cũng như kĩ năng viết văn, sáng tác văn thơ…
Để có được hoạt động hiệu quả như trên, không thể không nhắc đến vai trò của cán bộ thư viện Nguyễn Thị Quế. Cô Quế là cán bộ thư viện chuyên trách, tốt nghiệp khóa Thư viện thông tin của Đại học Văn hóa Hà Nội. Cô Quế làm công tác thư viện từ 2009 và từng đạt giải Nhì cuộc thi Nhân viên thư viện giỏi Quận Long Biên năm học 2014 – 2015. Mong muốn của cô Quế là tiếp tục tổ chức được nhiều hoạt động chuyên sâu cho học sinh về tìm hiểu sách, thí nghiệm khoa học, làm các sản phẩm tái chế dựa trên các bài học từ sách và mong sẽ thu hút được hơn nữa sự quan tâm của phụ huynh về việc đọc của con em mình. Tin rằng, với thái độ làm việc nghiêm túc, sự tận tâm yêu nghề của không chỉ cô Quế mà còn của cả tập thể nhà trường, thư viện trường tiểu học Gia Thụy sẽ còn đạt nhiều thành công hơn nữa trong tương lai.
Phạm Thùy Dung
PMQ
Không uổng công tôi mê nhạc Phan Mạnh Quỳnh. Nhiều người chỉ biết PMQ có bài “Vợ người ta” nên cho đây là nhạc sỹ sáng tác kiểu thị trường. Chứ nghe nhiều rất nhiều bài của nhạc sỹ này rồi thì mới thấm cái chất rất riêng trong giai điệu, lời hát, phối khí của anh.
Giờ là “Ngày chưa giông bão” nhé!
Một bản gốc của Bùi Lan Hương:
Và một bản cover của Phương Linh:
Thêm bài “Hồi ức” nữa, chỉ có bản live nên nghe hơi bé và ồn.
Tháng mười hai
Tôi đi qua tháng mười hai vui vẻ
Với cái nắm tay vội vã phía sau hè
Những nụ hôn như bản nhạc say mê
Nhịp gấp gáp quãng bờ môi anh chạm
Bởi yêu kia có khi nào vơi cạn
Tháng mười hai cứ mơn mởn chồi non
Có ấp ôm xua tan hết héo mòn
Ấm trong lòng một mùa đông lấp lánh.
Tự kỷ
Giờ đáng ra nên đi ngủ sớm, mà hơi buồn buồn nên viết vài dòng. Buồn vì sức khỏe dạo này xuống cấp. Và cũng chỉ cho phép mình buồn chút nữa thôi chứ ỉu xìu thì chỉ càng thêm mệt mỏi. Mình không hợp khí hậu lạnh nên mùa lạnh hay bị yếu người. Cũng do không chăm chỉ tập thể dục nên sức đề kháng kém. Đã thế còn hay tắm gội muộn và thức khuya. Cần sớm khắc phục và điều chỉnh lối sống. Chứ cứ như thế này thì không ổn chút nào. Ngủ thôi, muộn rồi.
cười
Khi vui tôi cười suốt. Mà tôi cũng không biết giọng cười tôi như thế nào nữa. Ngày xưa tôi ít cười còn sau này tôi dễ nhoẻn miệng hoặc dễ cười to thoải mái hơn. Cuộc sống cũng lúc này lúc kia, nhưng cười nhiều hơn thì sẽ trẻ lâu hơn và nhất là sẽ làm cho xung quanh dễ chịu hơn ấy nhỉ!
Nhân đọc “Thời tiết của ký ức”
Cảm nhận ngắn hôm nay. Đốm sẫm ở trang giấy là do nước từ nhụy hoa lan mà tôi mới ép từ hôm thứ 3 thấm ra các trang.
vui nhé
Ba chị em trò chuyện thật thoải mái trong quán cà phê vắng. Mình chụp vội kiểu ảnh cái bàn ở quán để lưu làm kỷ niệm. Hai thằng em nói chuyện vui, mình nói lại càng vui, nên mấy chúng ta khá hợp. Đời mấy tí, sao không quý mến, chân thành và thật thà với nhau. Làm việc, vui vẻ và yêu. Thế nhé!
Một số bài viết xuân
Lưu lại một số bài viết về mùa xuân của tôi nhân mùa xuân vẫn còn chút thấp thoáng.
Âm nhạc trong tôi
Tôi vừa nghe Rhymastic “Trên lầu cao” :). Tôi cũng từng nghe Binz “Sao cũng được”. Tôi đã vui khi nghe Đen Vâu “Anh đếch cần gì nhiều ngoài em”. Tôi hát làu làu Da LAB từ hồi “Một nhà”. “Con điên” hay “Người âm phủ” cũng hát được nhé. Sơn Tùng MTP chắc hiếm bài nào không biết, từ thời còn mới nổi với underground cho đến sau đó có cả những bài dịu như “Thái Bình mồ hôi rơi”. Erik với “Sau tất cả” cho đến “Chạm đáy nỗi đau”. Tôi vẫn hát Min với “Hôn anh” và “”Có em chờ”. Noo Phước Thịnh, Hiền Hồ… Sơ sơ hội trẻ măng như vậy.
Còn giữa giữa nghe Phan Mạnh Quỳnh cả list, bao nhiêu bài ổn: Tự dưng, Có chàng trai viết lên cây, Tri kỷ, Người yêu cũ, Hồi ức, Nước ngoài… Nhiều vô kể nhé! Vũ Cát Tường một thời mê ly với Góc ban công, Đông, Vết mưa, Yêu xa, Cô gái ngày hôm qua, Em ơi, Don’t you go. Bảo Anh và Hương Tràm là hai ca sỹ mà đi hát karaoke tôi cũng hay chọn bài của họ. Chín hơn tí nữa là Mỹ Tâm, sâu hơn chút nữa là Thu Phương… Hà Anh Tuấn nghe chả sót “See Sing Share” nào. Lam Trường “Live 9 pm” cũng vậy. Rồi nghe Trần Thu Hà hát Trần Tiến. Lê Cát Trọng Lý, Uyên Linh, Nguyên Thảo. Những bài tình ca của Quốc Bảo. Những bài rất văn minh của Đỗ Bảo…
Già hơn nữa tôi nghe nhạc Phú Quang, Dương Thụ, yêu vô cùng những bài hát Trịnh Công Sơn, thích nhạc tiền chiến với Đoàn Chuẩn – Từ Linh, Văn Cao, Đặng Thế Phong… Nhạc Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Phạm Duy nữa… Kể sao cho hết. Khang khác một chút là Giang Trang hát TCS hay mấy giọng Nguyên Hà, Phạm Hoài Nam,…
Chưa kể nhạc không lời cổ điển, các bài love song bất diệt. Và ngày xưa cũng rất thích Scorpion, Westlife… Chưa kể tôi thuộc khá nhiều bài nhạc Pháp, nhạc Nga rồi thích cả một số bài tiếng Trung kinh điển hay nhạc Nhật. Chưa kể nhiều giọng ca hay của hải ngoại. Chưa kể nhạc đỏ, nhạc xanh, nhạc bolero. Chưa kể quan họ, chầu văn, dạ cổ hoài lang, ả đào…
Tóm lại là trong mỗi thể loại nhạc tôi đều tìm thấy những cái hay cái đẹp. Dù nay nhiều tuổi nhưng nghe nhạc trẻ thấy vẫn vào lắm (tất nhiên có chọn lọc). Dù ngày xưa bé tí đã mê nhạc tiền chiến, hát say sưa “Trương Chi”, “Suối mơ”…
Tôi không biết mình đang viết gì nữa. Câu cú lập chập cũng bởi thế giới âm nhạc trong tôi thật thập cẩm, rất khó diễn tả. Cũng vì thế tôi rất dễ hòa nhập với những bạn yêu nhạc ở mọi thể loại, đi đâu đó hát hò lại càng dễ vì nhạc gì cũng vui. Tôi rất hứng thú được chơi trò đoán tên bài hát, tên tác giả hay tên ca sỹ.
Tôi rất yêu âm nhạc, đơn giản vậy thôi. Tôi vẫn sẽ nghe và hát những gì tôi thích, chẳng quan ngại tuổi tác hay một điều gì khác đâu.
P/s: Tôi thích nghe nhạc như trong trang youtube Peacful Eden lắm nhé!
Thư viện tuổi trẻ
Chiều nay, thật bất ngờ, tôi được gặp chị Ngân, chị Hà, em Hoạt, anh Linh và em Trang. Trong số 5 người này thì có 3 người từng là đồng nghiệp của tôi tại TVQG và anh Linh thì cũng liên quan lắm vì anh là con trai bác Khang, nguyên GĐ TVQG (chưa kể vợ anh cũng là đồng nghiệp cũ của tôi, lại cùng tuổi với tôi nữa).
Cuộc trò chuyện của chúng tôi vô cùng rôm rả trong quán cà phê nằm trên phố Vũ Tông Phan. Tôi vui lắm vì những câu chuyện giữa mấy chị em tôi thật thà dễ chịu, rồi từ đó tôi cũng biết thêm được nhiều chuyện cũ mà ngày xưa tôi ngơ ngác không biết gì. Dù ngày ấy cũng làm cái chức tước nho nhỏ rồi, mà nhìn lại thấy mình ngơ ngác quá!
Nhiều kỷ niệm trở lại, nhiều điều được khơi gợi lên. TVQG một thời 7 năm của tôi như thước phim quay chậm. Trong đó Bản tin Thanh niên là một điểm nhấn đáng nhớ vô cùng. Tôi là người trực tiếp design chúng, theo kế thừa sơ khai từ anh Dương phòng Đối ngoại với phần mềm Publisher. Sau này, tôi vẫn dùng phần mềm này thiết kế ra nhiều thứ, thậm chí kiếm được tiền. Một thời lăn lộn Đoàn Thanh niên, nhiều vui cũng không ít phiền muộn ấy đôi khi vẫn trở lại trong những giấc mơ tôi. Và việc tôi còn được gặp những con người cũ (cũng hầu hết đều đã chuyển công tác khác) khiến tôi cảm thấy cuộc đời ý nghĩa hơn, tình người đáng nâng niu hơn. Lại một hẹn hò trước khi rời cà phê về, là sẽ sớm có cuộc nhậu cùng nhau để tiếp tục nói những câu chuyện khiến mỗi người thấy thêm vui vẻ và đồng điệu. TVQG, một trời ký ức, vì đó là những tháng ngày tuổi trẻ non dại của tôi.
—
Và nhân tiện lưu luôn khoảnh khắc chụp với em Hằng ngày hôm nay.
đơn giản mà không đơn điệu
Nhìn lại thì tôi có 4 chiếc áo óng ánh nhóng nhánh chưa kể 1 chiếc váy cũng lấp lánh ánh sao. Ngày xưa tôi cứ sợ kim tuyến màu mè, nhưng sau lại thay đổi quan điểm bởi kim tuyến không phải lúc nào cũng màu mè lòe loẹt. Tôi sắm thêm chút áo óng ánh để cảm thấy thời trang của mình phong phú và đỡ nhạt nhẽo hơn khi tôi thường thích mặc các kiểu đồ có đường cắt cơ bản, đơn giản. Và như vậy thi thoảng phối một chiếc áo lấp lánh tông nâu vàng hay tông trắng bạc sẽ khiến chân váy đen đỡ đơn điệu hay chiếc quần đen đỡ nhòa lẫn.
Tôi cứ vui tươi với thời trang có vẻ đơn giản của mình dù thực tế tôi cũng điệu đà chăm chút lắm nhé! Tôi quan tâm chất vải, màu sắc và kiểu dáng, đề cao chất vải hoặc mềm mịm mát lạnh nhẹ nhàng buông rủ tím hồng xanh tông paste hoặc trơn lì điềm đạm với những gam màu cơ bản không quá chói. Nếu có họa tiết thì cần tránh rối ren hỗn độn.
Tôi cũng thích sự trẻ trung của quần jean áo pull hoặc sự thanh lịch của áo sơmi quần âu. Nhất định áo quần không được nhàu nhĩ hoặc có các đường gấp của mới mua hoặc xếp chặt trong tủ. Và quan trọng là mặc đồ phải hợp hoàn cảnh: lịch sự chỉn chu công sở, thoải mái trẻ trung picnic, sexy tỏa sáng party.
Tôi rất chú ý việc áo quần váy vóc phải tôn lên được dáng mình. Vì vòng 3 của tôi cũng kha khá và lưng võng nên tôi hay tận dụng mặc váy ôm bút chì, đuôi cá và luôn sơvin khi mặc áo sơmi với quần ôm hoặc váy bó để không bị nuốt đi cái dáng vốn không được cao lắm của mình. Cũng không nên quá hở hang vì sự quyến rũ thu hút của người phụ nữ chính là gợi tò mò và tưởng tượng chứ không phải bày thân thể mình ra cho người đối diện như cỗ bàn ê hề (tất nhiên đồ bơi thì tôi lại thích diện bikini chứ không phải bộ bơi dạng quần đùi ba lỗ).
Riêng phụ kiện thì túi hầu như hay sang tông trầm như xám, đen, nâu, be, trắng. Thói quen của tôi nữa là đeo nhẫn ngón giữa và luôn thường trực một chiếc đồng hồ đeo tay với thiết kế đơn giản cơ bản. Với tôi, thương hiệu không phải là vấn đề đáng quan tâm khi điều kiện kinh tế chưa cho phép. Tôi sẽ mua những đồ có giá trong khả năng của mình nhưng phải đáp ứng các tiêu chí thanh lịch tinh tế của riêng tôi. Nó đơn giản là đường may không nhúm, không lộ chỉ thừa hay chất vải kém sang. Tuy thế tôi lại là người đi mua đồ hơi nhanh, ít khì kề cà ngâm nga thử nhiều. Tôi thường vào shop khi cần mua đồ để phục vụ cho một việc sắp diễn ra hoặc nhỡ độ đường mà cần váy áo diện gấp. Tôi không thích hết tiền mà đi lượn xem suông. Và vì sao tôi chọn đồ rất nhanh? Là do tôi có đôi mắt khá nhạy, nhìn ra ngay cái nào hợp form mình để thử.
Sự linh hoạt trong cách ăn mặc là điều một người phụ nữ nên có. Cái gì một màu quá cũng sẽ gây nhàm chán. Đơn giản nhưng không đơn điệu. Đơn giản nhưng luôn gợi cảm một cách cuốn hút và tinh tế, tạo cho mắt người nhìn sự thiện cảm nhưng quan trọng nhất vẫn là tạo cho mình sự tự tin thoải mái dễ chịu.
Đó chính là quan điểm sơ bộ về thời trang của tôi.
Mùng 4 Tết
Bi chụp cho vài bức hình lưu niệm ngày 4 Tết. Lần đầu chụp kiểu này chứ bình thường ngại chụp setup lắm! Tết béo ra kha khá, thì cái mặt gầy chỉ béo được thêm một tí không ăn thua trong khi ba vòng thì tăng phát sốt mặc gì cũng thấy chật chội.
Hoa lá quanh tôi
Cây sống đời mua Đà Lạt Hasfarm Nguyễn Chí Thanh. Đặt ở phòng làm việc.
Một nhánh đào bị gẫy từ cành đào ở cơ quan nằm trên cuốn sổ tôi hay viết và chép vu vơ ở bàn làm việc.
Táo của Chinh. Hoa Duyên tặng. Trà tự pha.
Hoa gì lạ quá, chụp nhưng không biết là hoa gì.
Hoa ngoài chợ Khương Đình.
Ly to đùng thơm ngát ở nhà hàng An Biên.
Thược dược mua từ khu trồng hoa gần nhà.
Một ngày sương mù lạnh và cây sống đời ra ngóng tìm nắng.
Đào tí hon cắm ở nhà một năm nào đó.
Hoa cúc vàng trong ngõ gần đình Ứng Thiên.
Hoa đồng tiền ở chợ Khương Đình.
Bàng và thường xuân ở bàn làm việc.
Hồng vàng ở chợ Khương Đình
Hồ Hoàng Cầu
Chốn kỷ niệm đầy ắp thời tuổi trẻ, bắt đầu từ những ngày sinh viên, khi nhà tôi chuyển về phố Đặng Tiến Đông. Và cách mấy trăm bước chân là tôi có thể ra được hồ Hoàng Cầu. Hồ mà tôi biết là từ thời chưa xây kè, một góc phía cuối còn là bãi rác, bãi gạch đá cao lù lù. Hồi đó tôi thường đi thể dục mỗi sáng hoặc mỗi tối. Hẹn hò bạn bè cũng hay ra hồ. Đi chợ sớm với mẹ cũng loanh quanh bên hồ. Hồ gắn liền với nhiều câu chuyện của đời tôi. Nhiều câu chuyện quá mà tôi chưa có thời gian để kể chi tiết. Chỉ biết rằng nhắc đến hồ, cả một bầu trời tuổi trẻ sôi nổi, lặng lẽ, buồn vui, khóc cười… bỗng ùa về mênh mang đầy đủ.
Bố và em trai trên báo
Bài này viết trên blog 360 từ hồi hai nghìn linh mấy. Chị Bình minh mưa lấy đăng Tạp chí Gia đình trẻ nơi chị làm việc. Viết về Bi, em trai mình, với sự băn khoăn về nơi chơi và thứ chơi.
Bài này cũng trên Gia đình trẻ, cũng xuất phát từ blog mà ra chứ không chủ viết đăng báo. Bài kể sự thật 100% những tin nhắn ngộ nghĩnh của bố gửi cho mình.
—
Cứ viết thật thà nhẹ nhàng đi về những hàng ngày bình thường đang trôi. Nhỏ nhặt vậy thôi, nhưng nếu một ngày sau nhìn lại, cả một vùng trời ký ức sẽ lấp lánh hiện về trong mắt. Vì những chi tiết tháng ngày đã qua ta đâu thể nhớ nổi hết. Cần ghi chép, cần chụp ảnh để ta giữ lại và có thể gỡ ra những kỷ niệm để mà gặm nhấm lúc ta muốn, ta cần.
ngày đó
Ngày đó tôi, một cô bé sinh viên báo chí năm nhất năm hai kính cận mặt tròn ngơ ngơ ngác ngác.
Đơn giản như em
Bình minh trổ sớm trên ngọn cây con
Đêm qua sương ấm nụ lên non vài chiếc
Rễ quấn quýt đất ôm nồng thanh khiết
Nắng ngọt lành ấp cánh ngủ quên
***
Có những điều đơn giản như em
Là hành trình của một đời cây sống
Cứ ngủ, cứ lớn, cứ thênh thang mơ mộng
Cứ ngoan hiền, rồi nổi sóng có khi.
Tím
Màu tím luôn gợi lên một sự đặc biệt. Có lẽ vì nó đã là biểu tượng của sự son sắt, thủy chung. Hơn nữa, nó là biểu tượng của sự dịu dàng và nữ tính.
Một đóa oải hương, một nhành violet hay một bông hoa sim trên đồi vắng cũng đủ khiến lòng người xao động. Một nhánh bằng lăng, một lùm hoa cúc, một màu áo mộng mơ thoảng qua trên phố chiều… Màu tím có sức gợi nhắc kỷ niệm, cũng có sức cuốn hút người đối diện khám phá vẻ đẹp bên trong nó. Màu tím sâu lắng, thâm trầm và cứ tỏa hương kín đáo thế nào ấy.
Thế là
Thế là đắng thế là cay
Thế là em nói chia tay như đùa
Thế là vắng thế là thưa
Thế là tôi mới như vừa chết đi
Yếm non đủng đỉnh xuân thì
Tôi hàng dậu cũ em gì tiếc đâu
Tết này mẹ chẳng têm trầu
Bởi em thôi muốn làm dâu bên này
Đêm qua buồn quá tôi say
Chả mơ thấy giấc mơ đầy mắt nhung.
—
1.1.2019
(Hai câu cuối dựa trên ý thơ từ hai câu thơ của nhà thơ Nguyễn Bính trong bài “Mắt nhung”: Đêm qua buồn quá tôi say/Đã mơ một giấc mơ đầy mắt nhung”).
Khoảnh khắc quán xá
Kem ở Mipec ăn cùng Win Men và bạn Win. Hôm đó trời cũng lạnh mà ăn quả kem gần 200k thật là hãi hùng quá.
Cà phê bánh ngọt ở Paris Gateux Nguyễn Khánh Toàn một trưa cùng chị Thảo. Không gian nơi đây yên tĩnh, rất phù hợp để trò chuyện tâm tình này.
Nước dừa ở Fresh Garden cùng chị Lệ và chị Thảo 25.12 nhân sinh nhật chị Lệ. Ngồi bên ngoài sân rất thoáng, rặng hồng được dự đoán chục ngày nữa sẽ nở bung nên mấy chị em có hẹn hò quay lại vào dịp hồng khoe sắc.
Nhà quê
Nơi xóm nghèo đường quê bình dị lắm
Chạm bước nhau luôn tươi tắn miệng chào
Bò gà lợn khua ngõ nhỏ xôn xao
Chiều sắp tết tiếng trẻ đùa vang rộn
Ấm bếp lửa cháy bập bùng khói sớm
Tối quây quần nghe bà kể tích xưa
Làng quê mình yên ả giữa nắng mưa
Xa xôi chút đã nhớ nhung da diết.
—
Lối về
Thèm nắng ấm thèm rơm thơm
Thèm vấn vít khói vương mái rạ
Thèm cuối năm vui vầy thong thả
Nép vào lòng một hơi ấm đơn sơ.
…
Ngày gần cuối năm. Trời xám, ảm đạm. Cũng bởi lòng tôi trăm mối ngổn ngang khi tư tưởng và thực tại trở nên đối lập, khi cái muốn làm thì không thể làm cái muốn bỏ lại không thể bỏ, khi không còn thiết tha gì, khi không còn biết nương tựa vào đâu, khi không thấy nơi nào có thấu hiểu thật sự.
Ừ, còn được sống ngày nào là vui ngày đấy rồi. Dù có lúc cay đắng đau khổ tận cùng. Được sống đã là một ân huệ vì nhờ được sống mà ta mới biết thế nào là hạnh phúc và khổ đau. Nên cứ cố gắng để tiếp tục đời sống nhiều lạc quan mà cũng đầy bất trắc này nhé!
Gửi gắm về một mong muốn bình yên trong bức tranh nhỏ tôi vẽ một ngày nào đó của tháng 12 này.
Chớp mắt ánh nhìn
Tôi chưa bao giờ có những bộ ảnh ra tấm ra món dù gia đình tôi làm nhiếp ảnh chuyên nghiệp.
Lý do đơn giản: Tôi rất lười xếp đặt.
Tôi chỉ thích chụp trong chớp nhoáng với những khoảnh khắc đời thường tự nhiên.
Sẽ không có chuyện make up trau chuốt làm tóc cầu kỳ váy áo thay hàng loạt rồi ngồi trước máy ảnh cười mỏi miệng tạo dáng mỏi lưng.
Sẽ không có chuyện tôi ra hồ sen mặc áo yếm ngồi thuyền nan ôm đóa sen cười e ấp dịu dàng.
Sẽ không có chuyện tôi tha thướt ra vườn hồng vườn cúc chụp chung đụng chen chúc cùng các bà các cô xúng xính váy áo.
Sẽ không có chuyện tôi đi trên thảm lá vàng rơi tay cầm tà áo dài thả dáng như các thiếu nữ hoặc thiếu phụ vẫn đăng ảnh trên fb mỗi mùa lá rơi… Tôi có thể vẫn đi trên thảm lá vàng ấy nhưng là với bộ đồ đời thường và son phấn ngày thường. Và chụp sẽ vài kiểu thôi, thời gian còn lại là… ngắm lá. Có một sự nam tính không hề nhẹ, uống bia thì nhanh lắm cơ 😊.
Đơn giản chỉ thuộc về sở thích. Chứ nếu có những bộ ảnh kỷ niệm kiểu đó, dù có theo trào lưu sen hồ Tây, cúc họa mi, hoa tam giác mạch, dã quỳ vàng, cánh đồng hướng dương… thì cũng thích thú lắm!
Và ảnh của tôi cứ lỗ chỗ, cọc cạch, cái nét cái mờ, không có cái nào đáng xếp vào hàng “nghệ thuật”.
Nhưng tôi yêu những gì gần gũi tự nhiên chụp không quá toan tính. Và hẳn là yêu việc mình vẫn đang làm là chụp thiên nhiên, đồ vật mỗi ngày dù thời gian thật sự eo hẹp, bấm máy chả mấy khi được nắn nót chuyên tâm.
Những bức ảnh trên toàn bấm vội bấm vàng linh ta linh tinh nhé!
Hoa trái quanh mình
Khi thay hoa bằng quả. Đó là lúc thấy cây lựu trong vườn cơ quan lúc lỉu nhiều quả. Và cành này sa tận gần gốc, khuất sau lùm cây, thì cắt vào cắm lọ để nhiều người được ngắm hơn.
Hoa lan ép, hoa lấy từ cây hoa lan của cậu em Chinh tại cơ quan. Mỗi khi hoa rụng, em gọi chị Dung ơi sang lấy hoa về ép này 🙂
Và đây là món quà đem sang tặng cho em Ngọc.
Để rồi em cho món quà ấy lên instagram.
Hoa này cũng hái dưới vườn cây cơ quan. Cắm chán chê thì ép vào sổ
Đông
Vậy là đông đã về thật sự rồi. Đã phải quàng khăn và khoác áo ấm khi ra đường chứ không như cái lạnh dở dang một tí sáng rồi đến trưa lại nắng như hè của dạo vừa qua. Mùa đông tùy đời riêng, tâm trạng mỗi người để mà cảm thấy buồn hay vui, cô đơn hay ấm áp. Mùa đông năm nay với tôi là mùa đông đầy vui vẻ và ấm áp dù vẫn nhiều thứ phải lo toan, nhiều áp lực cần vượt qua. Tôi ý thức được rằng mình cần thoáng đãng trong suy nghĩ để niềm vui và bình yên hiện diện nhiều hơn ở đây. Nhất là khi hôm nay nghe tin một cô đồng nghiệp cũ vừa xa đời vì bệnh. Đúng vậy, đời vô thường, ngắn ngủi. Hãy sống ý nghĩa, trọn vẹn, tốt nhất có thể trong từng phút giây. Vì sớm hay muộn ta cũng về cõi khác, không việc gì phải quá sức bon chen và đố kỵ hay lay lắt trong những muộn phiền mà thường là sau này khi nhìn lại ta thấy thật chẳng đáng buồn đâu.
Đông này ấm. Và nhiều đông nữa cũng sẽ ấm nhé!
bịn rịn
Lại tiếp tục chia tay những em sách trong tủ sách lâu năm, những cuốn sách gắn bó của tuổi trẻ tôi và cả tuổi trẻ Mẹ. Lần này thấy nao lòng quá vì bỗng đâu gió đông chợt ùa về đúng lúc sách rời tay…
Trao điều lành sớm quên đi
Đưa một tín hiệu đi, làm cho ai một điều tốt, đừng chờ đợi, đừng mong được đền đáp!
Nếu cứ mong đợi, ta sẽ không thể yên ổn làm gì khác ngoài việc quanh ra quẩn vào đợi mong.
Và khi không nhận được sự đền đáp xứng đáng, ta sẽ cảm thấy tổn thương, thất vọng.
Làm điều tốt chẳng đo đếm, trao điều lành sớm quên đi, ta sẽ thấy đời mình nhẹ nhõm chẳng có gì là thiệt thòi.
Rồi bỗng nhiên vào một ngày nắng ấm, ta sẽ nhận được những trái ngọt quả thơm bất ngờ.
Níu gió mùa thu
Với tôi, mùa thu là một mùa đặc biệt. Không chỉ bởi đó là mùa tôi ra đời mà còn bởi những đặc trưng của mùa. Tôi gọi đó là mùa trong cảm giác. Vì thế tôi viết khá nhiều bài, nhiều đoạn về thu, trong đó nhắc nhiều đến mây thu, trăng thu, gió thu… Và khi tôi đặt tựa đề cho bài viết đã đăng từ xa lơ này, tôi không phải nghĩ luôn và khá ưng chữ “níu”. Níu nó là vương vấn, là tiếc nuối muốn giữ lại, nhưng là một sự muốn nhẹ nhàng, ẩn dịu. Tuy không quyết liệt nhưng đủ để ai đó hoặc thứ gì đó được níu biết rằng mình đang được cần và được nâng niu.
Gỗ
Tôi thích viết về những chi tiết nhỏ, đào sâu chúng rồi so sánh, phân tích và tìm ra được những thứ lấp lánh phía sau. Gỗ là một trường hợp như vậy. Tôi vô cùng thích gỗ, thích vượt trội, bên cạnh thích cả tre, trúc, mây. Tôi viết bài gỗ này khá ngắn và chắc cũng chỉ nên ngắn thế thôi. Ảnh thì chụp một ở chùa Đình Quán, một ở quán cà phê tầng 2 phố Đinh Tiên Hoàng và một ở đền Ngọc Sơn. Hai bức sau đi cùng anh Ninh. Bài chắc đăng vào quãng 2007-2008. Hôm tôi chụp lại các bài báo thì không chụp năm tháng, giờ cũng bỏ hết chúng đi rồi nên không xem lại được năm tháng đăng bài nữa.
Mắt phố
Đây chính là bài mà gần đây tôi có đăng lại trên blog:
https://winlinh110.wordpress.com/2018/11/17/mat-pho/
Tôi ví cửa sổ là mắt phố và viết về nó bằng những cảm nhận trẻ trung ở năm 2004. Không ngờ đã 14 năm trôi qua. Giờ viết lại thì chắc sẽ sâu hơn. Nhưng ngây thơ nhiệt huyết thì có lẽ chẳng được như xưa nữa rồi.
Không gian cho nhà hẹp
Hồi này chừng 2003, là giai đoạn cộng tác miệt mài với báo Xây dựng. Và đây là tạp chí Xây dựng và Đời sống in màu bên cạnh báo Xây dựng in đen trắng mà tôi hay đăng bài hơn. Tay máy còn non, lại dùng máy cơ để chụp. Hiểu biết còn dại, lại dám viết về kiến trúc mới vui chứ :). Mới ra trường thôi mà. Căn nhà này tôi còn nhớ nằm ở một con ngõ trong khu Vân Hồ ngay gần Bộ Xây dựng. Không biết giờ có bị phá đi hay cải tạo gì không?
Tản mạn cà phê
Bài viết này tôi áng chừng viết vào 2008 hoặc 2009. Còn nhớ lúc đó tôi đã rủ rê bạn bè thư viện đi cà phê để thị sát viết bài. Chúng tôi còn cùng nhau chụp nhiều ảnh nhưng tôi đều để trong laptop cũ chưa thể lôi ra được. Nhớ nhất là lúc vào cà phê “Chim xanh” ở Khúc Hạo. Không gian xanh mát, nói cười vui vẻ lắm. Những kỷ niệm trôi dài, bạn bè cùng đi cà phê năm ấy người còn người mất, bạn còn gần bạn đã thành rất xa. Chỉ những ký ức mờ tỏ cùng bài báo này là còn lại mà thôi.
Những lá thư xưa (1)
Lại công cuộc lưu trữ các kỷ vật theo chủ trương tối giản. Những tờ thư cũ rồi sẽ vào tro bụi, chụp lại chúng là cách tốt nhất để mang theo bên mình mọi lúc mọi nơi. Nhiều thư từ lắm, không biết công cuộc số hóa này bao giờ mới kết thúc đây.
Thư của Hồng Nhung từ Huế gửi ra cho mình năm 2007. Nhung là bạn cấp 3 của mình, cùng học chung lớp C1 trường THCB Đào Duy Từ và thường gọi mình là “tình yêu không bao giờ cưới”. Nhung vô SG sau khi tốt nghiệp Đại học ở Lâm Đồng. Cuộc sống bạn còn nhiều khó khăn nhưng tôi không giúp được gì ngoài việc chia sẻ, động viên về tinh thần. Chúng mình cứ song hành với nhau như vậy, cũng rất lâu mới gặp nhau một lần, nhưng mối quan hệ thì chẳng có gì thay đổi cả.
Thư của Trịnh Vân Trường, chàng trai từng theo đuổi mình hồi học cùng nhau lớp 9I trường THCS Quang Trung. Trường vào SG sau khi học xong cấp 3, bôn ba kinh doanh cũng khá. Thi thoảng tụi mình có gặp (thi thoảng thì cũng phải dăm ba năm là ít). Gần nhất mình gặp Trường ở HN là khoảng 2016. Trường tặng mình chiếc vòng tay mà vì ra sân bay vội không gửi trực tiếp đã gửi lại lễ tân khách sạn nơi Trường ở. Tính cách hai đứa không hợp nhau lắm, nhưng tình bạn thì vẫn là tình bạn. Còn đó vậy thôi.
Đây là thư của Hoàng, bạn Giang ở Quảng Trị. Bọn mình quen nhau hồi mình vô Đông Hà chơi năm 2000 hay 2001 không nhớ rõ. Hoàng giờ là giáo viên ở Đông Hà, là bạn fb còn trên thực tế bọn mình quá lâu không gặp nhau. Có lẽ là từ hồi Hoàng ra Hà Nội và bọn mình có gặp nhau cafe ở Nguyễn Chí Thanh chừng gần chục năm về trước. Thư này thấy đóng dấu bưu điện ngày 02.11.2001.
Lại có cả bức thư không bao giờ gửi mà hôm nay mình mới xé bì thư ra sau 17 nằm nó nằm im trong hộp. Là thư mình viết cho chị Hà chị Giang, mà không gửi. Thư ngắn, cũng chỉ là hỏi thăm sơ sơ. Chị Hà là người vui vẻ, dễ tính, xinh tươi. Mình được nghe Giang kể về chị, được nói chuyện điện thoại với chị và sau đó khi về Đông Hà thì được ở nhà chị, chị cư xử rất tình cảm. Khi chị ra Hà Nội đi mua đĩa CD về quê bán, mình đã chở chị ra chợ trời chọn đĩa. Đó cũng là lần gặp thứ 2 và cho đến nay mình chưa gặp lại chị. Mình từng có fb chị nhưng lại đã hai lần hủy kết bạn với chị, lý do là chẳng có lý do nào cả. Chỉ là mình hâm dở hủy kết bạn theo định kỳ, theo cảm xúc. Chắc một mối quan hệ cần có chữ duyên, đã không có duyên đương nhiên là ra như vậy.
Thư của Lê Thanh Dũng, anh chàng đẹp zai, cũng là bạn của Giang luôn. Bọn mình gặp nhau đúng một lần ở Quảng Trị trong nhóm bạn của Giang (dịp đó là Dũng từ SG về quê nhân dịp nghỉ hè đại học). Lần đó Dũng có xin địa chỉ và khi vào SG thì viết thư ra HN hỏi thăm. Một lần, Dũng ra HN và mình đã đưa Dũng đi Phủ Tây Hồ, còn chụp ảnh bằng máy cơ của mình ở hồ Trúc Bạch và Phủ Tây Hồ. Thư thì chưa kiểm lại xem bạn ý viết cho mình bao lá, còn gặp thì lần gặp đó là lần 2 cũng là lần cuối cho đến nay. Thư gửi năm 2001.
Winlinh 