🥕

Khi tôi đăng nhiều thơ quá trên blog này mà không biết đặt tên post là gì, bỗng tôi nghĩ ra cách chọn đại một icon hoa lá củ quả con vật làm tên bài. Nhiều người cũng bảo thơ tôi không có tựa sau tra tìm rất khó. Tôi biết là thế mà lỡ quen không đặt tựa rồi, giờ khó sửa. Song những bạn bè tôi đôi khi nhắc một bài thơ nào đó thì sẽ đọc một câu đầu trong bài, hoặc nhắc một hai từ khóa nổi bật, thế là chúng tôi vẫn lôi cổ được bài thơ đó ra. Vậy cứ tạm coi câu đầu trong bài thơ là tên gọi của bài thơ đó cho dễ nhớ cũng được nhỉ!

Published in: on 17/07/2021 at 9:30 Chiều  Comments (2)  

Chị Mỹ và những chuyện kể li ti

Chị Mỹ là người chị đồng nghiệp của tôi ở cơ quan cũ. Chị là một trong những đồng nghiệp đầu đời khi tôi vừa chân ướt chân ráo ra trường. Rồi được ít năm chị chuyển sang NXB Giáo dục, tôi làm thêm vài năm nữa cũng nói lời chia tay chốn ấy sau 7 năm gắn bó.

Chị hơn tôi 6 tuổi nhưng nhìn chị trẻ lắm! Ngày đầu tôi gặp chị khi chị vừa sinh con gái đầu (tên ở nhà là Lộc Vừng) chị cũng đã để tóc ngắn đầu vuông mái mưa. Giờ chị vẫn để kiểu đầu đó và chả thấy có gì khác xưa. Chị trắng, nói năng đi đứng đúng kiểu gái Hà Nội.

Ở trong phòng Nghiên cứu Khoa học rồi sau chúng tôi được tách sang phòng riêng thành phòng Tạp chí, chị là người đồng điệu với tôi hơn cả vì hai chị em đều hay mơ mộng, nhạy cảm. Hồi đó tôi ngơ ngác lắm, cũng hay lập chập làm chưa chuẩn cái này cái nọ, được chị dạy bảo. Rồi tôi có lần còn hiểu lầm chị, tôi buồn dỗi, chị phải viết thư tay nói cho tôi hiểu. Hai chị em cùng cả chị Vân và một số người khác đã cùng nhau có những năm tháng vui buồn đáng nhớ với những trận cười và cả những giọt nước mắt.

Chị sang nhà NXB GD thì tôi bắt đầu cộng tác viết cho tập san bên đó. Tôi có thâm niên cộng tác với bên chị khá dài, tới mười mấy năm. Thi thoảng chị em tôi gặp nhau khi tôi qua NXB lấy nhuận bút hoặc lịch, sổ biếu Tết. Thảng hoặc 1, 2 năm một lần chị em cafe hay ăn trưa và tâm sự. Thi thoảng chị em cũng nhắn tin trò chuyện. Và hôm nay thì tôi đưa chị đi thu âm, tiện thể tôi cũng thu luôn 2 bài cho đỡ phí công đi.

Khoảng 2 năm trước chị cũng bảo tôi tìm phòng thu cho chị và dẫn chị đi. Tôi lúc đó cũng tiện thể thu 2 bài theo chị. Khi chị đang thu, tôi sang quán cafe gần đó mua một chai Ken uống để có tí men hát cho phiêu. Sáng ra một con bé vào quán cafe tu một chai bia, chắc nhiều người nghĩ nó thất tình.

Hôm nay chị hát ba bài. Tôi vì hôm qua thức tới 4h sáng làm bản thảo nên hôm nay rũ người không định thu. Nhưng vào phòng thu thì lại thèm hát, thành ra vẫn không cưỡng được dù bụng thì đói, đầu thì váng, lòng cũng không mấy vui. Hai chị em đi ô tô đến chỗ thu hết sức chật vật. Con CX5 trắng của chị đã phải chịu vất vả vì chị em đi lạc dù có google map, rồi nó phải chui vào cái ngõ bé tí, lùi lên lùi xuống đến hãi. Tôi bảo chị cũng là kỷ niệm đáng nhớ của hai chị em.

Chị và tôi mở lòng sâu hơn những lần trò chuyện trước. Những tâm tư tình cảm, những khó khăn phải đối mặt, chuyện gia đình, chuyện bâng quơ. Càng nói lại càng muốn nói. Cho đến lúc chị đưa tôi về tới nhà, hai chị em còn ngồi trên xe kề cà nói chuyện tiếp một lúc lâu.

Chị tuổi Mão, trong phòng Tạp chí còn có chị Chi tuổi Tý, chị Vân tuổi Ngọ, tôi tuổi Dậu. Bốn chị em Tý Ngọ Mão Dậu ngồi chung một không gian, không kể anh Linh Giang họa sỹ suốt ngày say khướt, chú Vựng gầy bé sắp về hưu và anh Mạnh cao kều thích cafe chụp ảnh. Bốn chị em thì trừ chị Chi hơi xa cách và khác biệt, ba chị em tôi rất gắn bó và thân thiết. Sau khi chị Mỹ và tôi chia tay chỗ đó, chỉ còn chị Vân, anh Giang, anh Mạnh ở lại. Rồi khoảng 2 năm trước, ba anh chị cũng phải dời sang chỗ mới theo diện sáp nhập và tinh giản chung của các Bộ Ngành.

Gần nhất, khoảng hơn một tháng trước, tôi có gặp lại chị Vân gần chỗ làm của tôi. Chị gọi Dung ơi khi tôi đang đi bộ gần vào cổng cơ quan. Hai chị em chỉ kịp nói với nhau vài câu rồi chia tay.

Những người đồng nghiệp cũ, những kỷ niệm xưa với ô cửa sổ nhìn ra phố Quang Trung có cây trứng cá chi chít quả… vẫn còn đó, ngưng đọng trước bao biến động thời gian.

Ảnh tôi chụp lúc hai chị em trên đường về.
Published in: on 17/07/2021 at 9:03 Chiều  Gửi bình luận